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Recreada en la Bogota de 1948, esta novela es una obra social, realista, 
de personajes multiples, entrelazados en los escenarios de la vida, la 
taberna, la plaza de mercado, los hoteluchos y la Facultad Nacional de 
Medicina. Todo es La Calle 10, el único personaje completo, definido 
en sus perfiles, que cobra vida y sentido, que en la novela no es 
fotografía ni dibujo, sino metáfora literaria. 


Manuel Zapata Olivella muestra la miseria de la capital colombiana, 
con la legión de humillados y ofendidos. Es un viaje a las 
profundidades, asumiendo con dignidad a sus personajes, con una 
ética por la condición humana de los desvalidos. Y el mundo de los 
perros, como habitantes de la calle, leales compañeros en la soledad y 
la pobrería de los humildes. La muerte está allí a menudo, como 
crimen y abuso, como odio y ocasión en el escenario de lo 
social-popular, donde el frío de la noche era para todos y que en la 
madrugada se vuelve helado. 
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José Luis Garcés González 


PRESENTACION 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 
VIDA Y OBRA A DISPOSICION DEL 
MUNDO 


BAJO ELLIDERAZGO DE la Universidad del Valle, con el apoyo del Ministerio 
de Cultura de Colombia, la Universidad de Cartagena, la Universidad de 
Córdoba y la Universidad Tecnológica de Pereira, entidades aportantes a 
la presente edición, le presentamos a Colombia y al mundo el legado de 
Manuel Zapata Olivella —médico, antropólogo, folclorista, novelista, 
cuentista, dramaturgo, ensayista e investigador— nacido en 1920 en Santa 
Cruz de Lorica, Córdoba. 


El Ministerio de Cultura de Colombia declaró el 2020 como el Año 
Manuel Zapata Olivella, en homenaje al centenario de su nacimiento. La 
señora ministra Carmen Vásquez Camacho, en el acto de lanzamiento en 
Cali, octubre de 2019, a través del canal Telepacífico, destacó el aporte de 
las obras e investigaciones de Zapata Olivella porque siempre tuvieron 
como protagonista la gran diversidad étnica y cultural de Colombia, y en 
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especial, por el rescate y valoración del aporte africano a Colombia y a las 
naciones americanas como está poéticamente recreado en su saga dedicada 
a la diáspora africana, Changó, el gran putas. 


El Año Manuel Zapata Olivella 2020 se propone divulgar y promocionar 
las obras en universidades, colegios, escuelas, bibliotecas, casas de la 
cultura, medios de comunicación, ferias del libro y redes sociales, como 
la mejor manera de honrar a uno de los intelectuales más destacados de 
nuestra historia, cada día más leído y estudiado en varios continentes. En 
Colombia, el concurso de las universidades, del Instituto Caro y Cuervo, 
de la Biblioteca Nacional, de la Biblioteca Luis Ángel Arango, la Red de 
Bibliotecas Públicas, las Ferias del Libro, los canales públicos de televisión, 
las secretarías de Cultura y Educación de departamentos y municipios, la 
Dirección de Poblaciones y la Dirección de Artes y Literatura del Ministerio 
de Cultura, ayudará a tornar realidad tan necesario y justo emprendimiento. 


Las 27 obras ofrecidas, junto con un amplio material crítico, fotográfico, 
videos y documentales, estarán a disposición gratuita en la web Zapata 
Olivella, sitio que estará alojado en el Centro Virtual Isaacs (CVI) de la 
Universidad del Valle, enlazado con el Ministerio de Cultura, la Universidad 
de Vanderbilt y otras entidades nacionales y extranjeras. 


Esta labor ha sido posible gracias al apoyo de la Universidad del Valle, 
en cabeza del rector Edgar Varela Barrios, con recursos financieros y 
técnicos para el trabajo del Centro Virtual Isaacs y el grupo de investigación 
Narrativa Colombiana de la Escuela de Estudios Literarios. Con perspectiva 
interdisciplinaria, las investigaciones realizadas sobre la obra de Zapata 
Olivella en el doctorado de Estudios Afrolatinoamericanos, así como los 
aportes de varios de sus seminarios, han sido fundamentales para este 
proyecto. Durante tres años se trabajó en la preparación editorial de cada 
libro y en la recopilación del acervo bibliográfico que estará a disposición 
en la web Zapata. Para apoyar a la divulgación de las obras y la vida del 
autor, se realizó la investigación para el documental Zapata el gran putas, 
una coproducción del Canal Telepacífico, el Ministerio de Cultura y la 
Universidad del Valle. Así mismo, la realización de la ópera Maafa, una 
adaptación de Changó, el gran putas, composición de Alberto Guzmán 
Naranjo y guion de Darío Henao Restrepo. 
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Jugaron un papel decisivo en esta empresa los colegas del Comité 
editorial: Alfonso Munera Cavadia (Universidad de Cartagena), Luis Carlos 
Castillo Gómez (Universidad del Valle), Mauricio Burgos Altamiranda 
(Universidad de Córdoba) y César Valencia Solanilla (Universidad 
Tecnológica de Pereira); así como la directora del Instituto Caro y Cuervo, 
Carmen Millán de Benavides, Diana Patricia Restrepo, directora de la 
Biblioteca Nacional de Colombia y el director de la revista Afro-Hispanic 
Review, William Luis. Esta empresa no hubiera llegado a feliz término sin 
los prologuistas, fotógrafos, articulistas y ensayistas que aportaron sus luces 
o sus escritos para el conjunto de este gran proyecto editorial. 


Merecen infinito agradecimiento los herederos de Manuel: Harlem, su 
hija; Karib y Manuela, nietos, hijos de Edelma, ya fallecida, y Gustavo Gómez, 
su esposo, que con generosidad cedieron los derechos a la Universidad del 
Valle para la publicación de las obras que con gran satisfacción entregamos 
a los lectores de hoy y del mañana. 


Santiago de Cali, junio 30 de 2020 


Darío Henao Restrepo 

Decano Facultad de Humanidades 
Universidad del Valle 

Director Editorial 
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PROLOGO 


NUESTRO CALLEJON DE LOS 
MILAGROS 


A la memoria de Roberto Burgos Cantor 


Ricardo Sánchez Angel’ 


Aunque el callejón está totalmente aislado del bullicio 
exterior, tiene una vida propia y personal. Sus raíces 
conectan, básica y fundamentalmente, con un mundo 
profundo del que guarda secretos muy antiguos. (p. 7). 


El callejón se disponía a pasar otra de las páginas de 
su vida cotidiana. (p. 296). 


Naguib Mahfouz. El callejón de los milagros. 
(Barcelona: Editorial Alcor, 1988). 


+ 


Abogado, Magister en Filosofia y Doctor en Historia. Profesor Emérito de la Universidad 
Nacional de Colombia. En la actualidad es profesor titular de la Facultad de Filosofia y 
Director del Doctorado en Derecho de la Universidad Libre. Fue decano de la Facultad de 
Ciencias Humanas (2014-2016) y de la Facultad de Derecho, Ciencias Politicas y Sociales 
(1989-1993) de la Universidad Nacional de Colombia, de la que fue profesor entre los afios 
1987 y 2016. Es profesor titular de la Universidad Externado de Colombia y forma parte del 
Seminario Internacional Jorge Isaacs de la Universidad del Valle. 
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LA NOVELA: DE MANUEL Zapata Olivella, La calle 10? constituye un 
fresco social de la vida urbana colombiana, en la Bogota de 1948, en el 
laboratorio de una de las calles principales de la ciudad, por lo histörica, 
popular y bulliciosa. Epicentro de una picaresca colectiva, de la multitud 
que irrumpe en la novela. Es una obra social, realista, de personajes 
múltiples, entrelazados en los escenarios de la vida, la taberna, la plaza de 
mercado, los hoteluchos, la Facultad Nacional de Medicina. Todo es La 
calle 10, el único personaje completo, definido en sus perfiles, que cobra 
vida y sentido, que en la novela no es fotografía ni dibujo, sino metáfora 
literaria. 


Desfilan por ese paisaje: las prostitutas, las vivanderas, las meseras, los 
ladronesjuveniles, los pandilleros, el carnicero, el cargador, el burro, el perro, 
el vagabundo, el buhonero, el estafador, el pícaro, el poeta revolucionario, el 
artista de la calle, el estudiante y el policía. Toda una pléyade de personajes 
que tipifican el pueblo, que comprende la vida social, troquelados por el 
autor con lenguaje directo y noble, dándole a la narración el ímpetu y la 
claridad necesaria. Se trata de nuestro callejón de los milagros. 


La maestría de Manuel Zapata con lo popular y populoso de la ciudad le 
viene de lecturas y de su vida de estudiante. Pero, de manera decidida, de su 
vagabundear por otros países, en especial, de su estadía en Harlem (Nueva 
York), donde concibió su obra teatral Hotel de vagabundos, que luego publicó 


1 Lacalle 10 fue publicada inicialmente por la Casa de la Cultura (Bogotá, 1960). La edición 
que utilizo es la publicada por la Editorial Prolibros (Bogotá, 1986, 194 págs.). 

2 Se trata de una lectura abierta de la novela de Manuel Zapata Olivella, La calle 10 (1986). 
Dicha obra se ubica en un ciclo largo en la tradición de la novela universal de tipo realista 
y está anclada en la tradición colombiana y latinoamericana. 
Escrita desde una perspectiva de los de abajo, de los que son protagonistas de lo cotidiano 
y de lo dramático revolucionario, teniendo como acontecimiento central el levantamiento 
insurreccional del 9 de abril de 1948. 
Esta novela es el mundo al revés de la Bogotá republicana, que se descubre en sus miserias 
sociales en la calle 10, nuestro callejón de los milagros, y que puede ser leída también 
como novela urbana, en clave de mujer y de jacobino negro. Una novela acusatoria y 
edificante de la condición humana, que se vuelve conciencia revolucionaria en algunos de 
sus protagonistas. 
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la Editorial Espiral en 1955 como premio a su calidad. Esta pieza teatral, 
leida hoy, conserva la frescura de época y su actualidad por la vigencia 
de los problemas alli tratados: decadencia, homofobia, crimen, desolaciön, 
homosexualismo, colonialismo, racismo, exiliados, perseguidos, ladrones, 
alcohdlicos, drogadictos... En fin, el universo social que el autor resume 
en los vagabundos, en el gran espacio micro cultural de un hotel vuelto 
popular, el Mills, en Nueva York, donde impera el cosmopolitismo en los 
múltiples personajes que lo habitan. Esta huella la dejó Zapata señalada en 
su relato He visto la noche. 


En esta novela se muestra la miseria de Bogotá, con la legión de 
humillados y ofendidos. Un viaje a las profundidades, asumiendo con 
dignidad a sus personajes, con una ética por la condición humana de los 
desvalidos. Y el mundo de los perros, como habitantes de la calle, leales 
compañeros en la soledad y la pobrería de los humildes. La muerte está 
allí a menudo, como crimen y abuso, como odio y ocasión en el escenario 
de lo social-popular, donde el frío de la noche era para todos y que en la 
madrugada se vuelve helado. 


Esta novela se divide en dos partes, denominadas: Semilla y Cosecha, 
con 8 capítulos aludiendo al aforismo bíblico en el Eclesiastés: “hay tiempo 
de sembrar y hay tiempo de cosechar”. 


Esta literatura de Manuel Zapata Olivella es realista y política, 
profundamente humana en su brevedad e intensidad, sobre una calle 
arquetípica de Bogotá. Como novelista social, su realismo literario es 
imperfecto e inacabado como el mundo prosaico. Pero exorcizado por el 
drama que tensiona toda la novela, logra un fresco artístico. En la intimidad 
de ese lúgubre paisaje humano, uno descubre que la palabra encantada 
purifica el ambiente. En una línea, el autor escribe esta belleza, lo mejor en 
la obra: “En los cristales mojados de sus ojos se reflejaba la calle sembrada 
de sombras escurridizas” (p. 15). Es la humanidad del esposo y padre, el 
personaje del “Pelúo”, el que vive esta intensidad emocional y que Zapata 
elabora con aire poético. 


En este escenario degradado de la calle 10 se van incoando, además del 
robo, el ultraje, la prostitución y la muerte, un día horroroso y el otro peor: 
“En mitad de la calle había quedado el cuerpo de un niño decapitado. El 
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filo de un azadön que emergia de un volquete habia servido de guillotina 
imprevista” (p. 19). El clima va a ser de resentimiento, odio y desesperación, 
que se conecta con la conciencia de la rebeldía de entonces, a partir de 
la protesta nacional. Entre las distintas manifestaciones de lucha, en la 
novela se singulariza el tumulto contra el impuesto a las vendedoras de 
la plaza de mercado, donde “La Capitana’, con su liderazgo, convoca a las 
mujeres trabajadoras del mercado contra los funcionarios y el director de 
la plaza, exigiendo la derogatoria del nuevo tributo alcabalero. Se trata de 
una postura radical, enérgica y razonada de las de abajo. Así las cosas, la 
novela tiene clave de mujer. A lo que se suma la presencia destacada de las 
prostitutas, que airean sus encantos y su dignidad. 


II 


La calle 10 es una novela de la rebeldía y la insurrección. Su trasfondo 
histórico es el 9 de abril de 1948, en que la historia de la nación cambió de 
manera radical con el asesinato del caudillo popular Jorge Eliécer Gaitán, 
la insurrección nacional y la avanzada de la contrarrevolución. Aunque 
el autor no menciona a Gaitán, la fecha y los acontecimientos, porque su 
metáfora quiere ser universal, extendiendo sus significados. Así resuelve 
Manuel Zapata su crítica valoración política sobre Gaitán, desplazando el 
símbolo del caudillo sacrificado a otro, sin que se pierda la validez estética 
de la novela. 


Zapata Olivella acude a la astucia de traer a la escena a Mamatoco, 
el famoso boxeador negro asesinado el 15 de julio de 1943 durante el 
segundo gobierno de López Pumarejo, en medio del escándalo político 
promovido por Laureano Gómez desde El Siglo, con la pregunta Quién 
mató a Mamatoco?”, que había denunciado la corrupción del gobierno de 
López en la policía donde era entrenador. Aparece en la obra reencarnado 
en periodista revolucionario, se coloca como el mártir que desata la ira y, 
con ella, el levantamiento popular, que solo presenta atisbos de orientación 
revolucionaria simbolizada en el poeta Tamayo. Es la novela en clave negra 
jacobina. 
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Pues bien, Mamatoco y el poeta Tamayo, con el patrocinio de Tomasa, 
publicaban el Diario popular, transformado en La voz del pueblo, que incitaba 
a la oposiciön, la protesta contra el gobierno y los capitalistas. La simpatia 
del autor por estos personajes es manifiesta, en la necesaria distancia del 
trazado literario. Zapata recrea de manera espléndida el escenario de 
insurrecciön del 9 de abril, con los saqueos y en la noche los incendios. No 
hay lamento por este reparto de hecho de los bienes de consumo y de lujo, 
primero de armas tomadas en el asalto a las ferreterias: palas, machetes, 
picas, azadones, cinceles y punzones. La novela, mas bien, presenta esta 
exageraciön del reparto social como lo propio de unas necesidades, de una 
economia moral. Es la justicia desde abajo contra la injusticia esencial que 
se arroga el ser la justa. 


Las luces y sombras de estos momentos, en que incluso la policía tomó 
partido por el pueblo profanado y furioso, está simbolizado en Rengifo, 
agente de policía que decide levantarse en armas para apoyar la sublevación, 
mientras del otro lado están los curas francotiradores. Es claro que el 
novelista asume la condición de los de abajo, enfatizando con la presencia 
de nuevo de las mujeres en el levantamiento y “La Capitana” como líder. 


Una de las escenas más contadas del 9 de abril, en la crónica y la 
literatura, es la de los tanques de guerra rodando hacia la Plaza de Bolívar, 
en medio de los vítores de la multitud enardecida, que daba por cierto 
que iban para tumbar el gobierno de Ospina Pérez, y la sorpresa de sentir 
a esos mismos aparatos de guerra disparar sobre esa muchedumbre. En 
La calle 10, tal suceso es el símbolo de la traición y la notificación de la 
decisión de aplastar el movimiento. A Zapata le basta un breve párrafo para 
contarlo, con calidad y eficacia: “Se quedó inmóvil. Por la estrecha calle 
que conducía al Palacio, aparecieron las gigantescas masas de los tanques. 
A su paso, trituraban como cascajos, las cabezas y los brazos de los heridos, 
silenciando sus gritos. Detrás marchaba la tropa” (p. 115). 


A partir de allí, el comienzo de la revolución se desbordó hacia el pillaje, 
y la multitud se convirtió en turba, en una masa colérica. Pero, en forma 
casi simultánea, otros insurrectos conscientes, buscan armas y pólvora. 
Se toman la estación de policía, dividida entre el apoyo y la represión. 
Entonces, el poeta Tamayo, con voluntad de lucha e impotencia en la acción, 
tuvo consciencia: “Nunca como en ese momento había comprendido la 
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necesidad de la organización” (p. 94). Con este cuadro multicolor, que todo 
lo quiere presentar como caos, la novela singulariza, con lenguaje preciso, 
la presencia de los obreros, de los proletarios de fábrica, que presurosos 
buscan participar en el levantamiento”. 


Recordemos este párrafo: 


En la gran plaza donde desembocaba la calle 10, la muchedumbre se revolvía 
indecisa. Flotaba la idea vaga de que se debía derruir la opresión, demoler la 
iniquidad, y, no obstante, se arremolinaban irresolutos. Entonces aparecieron 
los cuerpos grises de la calle 10. La ola humana, erizada de machetes, se 
sumó a los amotinados de toda la ciudad. Un puñado insignificante al lado 
de la gran multitud, pero esa resaca de semihombres de vidas muertas, de 
cadáveres vivientes, se ofrecía generosa al sacrificio. (pp. 84-85). 


Es la Plaza de Bolívar como síntesis de Bogotá, el ícono del país en su 
mayor momento trágico, donde se libraron combates y la multitud mostró 
su vigor. Pero también la plaza de mercado de La Concepción y la de Los 
Mártires. Es la calle 10, que nace en el barrio Egipto —campesino, artesanal 
y popular—, el que baja hacia el corredor colonial, que el historiador 
Germán Mejía enmarca entre las carreras 4.* y 7.2, donde se testimonia una 
huella monumental de una clase dominante pobretona, sin comparación 
con Lima, México o La Habana. Pero allí está la tradición de la belleza de 
Bogotá. En cambio, la calle 10 de la novela comienza en la carrera octava, 
nuestro callejón de los milagros. 


La calle 10 se vuelve una novela triste en la derrota. Literatura triste, 
que se sintetiza en este párrafo: “Envuelta en niebla y humareda, la mañana 
sorprendió el cuerpo largo y estrecho de la calle 10. Un olor a humedad y 
a tizones apagados se infiltraba en la atmósfera” (p. 118). No obstante, esta 
novela, pesimista con la realidad, es optimista con la voluntad, porque “se 
alimentaba un escondido deseo de recomenzar la vida” (p. 119). Entonces, 
personajes de esta calle de los milagros, como Parmenio, ven renacer 
sus fuerzas y esperanzas, en tanto la experiencia vivida se transforma en 
conciencia de que se debe y se puede. 


3 Zapata reflexionó en un artículo titulado “El nueve de abril. Interpretación comunista” 
(Sábado, 9 de abril de 1949), donde enfatiza en la inexistencia de la dirección política que 
orientara las masas y defiende el levantamiento popular como extraordinario, a pesar de 
los saqueos. 
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Elescritor tuvo una intensa experiencia de vida en Bogota, en particular 
en la calle 10. La ha vivido como estudiante de la Facultad de Medicina 
situada en el vecindario, en transito a la “Ciudad blanca’, y convivido 
con sus ambientes y personajes. En La calle 10, el galeno Zapata escribe 
desde distintas experiencias de vida y de lecturas. Como estudiante, por 
coincidencia, obtuvo el titulo de médico el 9 de abril de 1948, con la tesis 
El metodo dialectico y las ciencias modernas. El mismo ano de publicaciön 
de su relato Pasión vagabunda, donde escribió: “Yo no queria ser médico... 
quería ser vagabundo”. Y pensar, gratificaciones que da la vida, ¡que logró 
ambas cosas!* 


Zapata tuvo, en sus búsquedas intelectuales, afanes marxistas y militó 
en la Juventud Comunista (Juco). Esta huella en su zaga es clave para 
entender el nombre del periódico Diario popular en la novela, porque así 
se llamó el órgano de ese partido en los años 40. 


Sobre el autor de La calle 10 escribió Gabriel García Márquez este 
testimonio: 


— ¡Bandido! 


Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle de la Mala 
Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus tatarabuelos africanos. 
Nos habíamos visto en Bogotá, en medio del fragor del 9 de abril, y nuestro 
primer asombro en Cartagena fue reencontrarnos vivos. Manuel, además de 
médico de caridad era novelista, activista político y promotor de la música 
caribe, pero su vocación más dominante era tratar de resolverle los problemas 
a todo el mundo. No bien habíamos intercambiado nuestras experiencias del 
viernes aciago y nuestros planes para el porvenir, cuando me propuso que 
probara suerte en el periodismo. Un mes antes el dirigente liberal Domingo 
López Escauriaza había fundado el diario El Universal, cuyo jefe de redacción 
era Clemente Manuel Zabala. Había oído hablar de este no como periodista 
sino como erudito de todas las músicas y comunista en reposo. Zapata Olivella 
se empeñó en que fuéramos a verlo, pues sabía que buscaba gente nueva para 
provocar con el ejemplo un periodismo creador contra el rutinario y sumiso 


4 Ver: Prescott, Laurence E. De hermano a hermano. Amistad y correspondencia literaria entre 
Manuel Zapata Olivella y Langston Hughes. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2018. 
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que reinaba en el pais, sobre todo en Cartagena, que era entonces una de las 
ciudades más retardatarias”. 


Es la inmensa humanidad de Manuel Zapata a la que alude García 
Marquez, aunque es necesario señalar que este yerra al afirmar lo de “médico 
de caridad”, algo lejano a la sensibilidad de Zapata. Él era, en estricto 
sentido, un “médico de pobres”, con el criterio ético de la solidaridad. 


El flamante médico se estrenó ese día, curando una herida de Raúl 
Alameda, estudiante de Economía de la Nacional, quienes habían entrado 
al Capitolio y a la oficina del general Marshall. Zapata, “negro grande y 
fornido”, y Alameda, se sumaron al torbellino que llegó a la Plaza de Bolívar, 
y luego fueron a parar a la Radio Nacional, ubicada en la avenida Caracas 
con 26, al lado del edificio de Panauto. Alameda se tomó la emisora, seguido 
de Zapata, Jorge Zalamea, Jorge Gaitán Durán, Jaime Ibáñez (director de 
extensión cultural de la Nacional), el negro Natanael Díaz (estudiante 
de la Universidad Libre), el compositor Jorge Áñez, el arquitecto Carlos 
Canal Irwing, el político Tiberio Galvis y Yolanda (hermana de Alameda), 
la única mujer. Zalamea y Gaitán Durán llamaron a la revolución por los 
micrófonos, mientras en la emisora Últimas Noticias, Gerardo Molina 
y otros hacían lo propio. Esto está recreado, con aire de testimonio, por 
Miguel Torres en su novela El incendio de abril’. Allí está Zapata como 
joven protagonista de la causa popular, experiencia que lo marcaría. Sin 
duda, una impronta en su memoria para la escritura de La calle 10. 


Mientras tanto, en distintas ciudades y regiones del país, las gentes 
del común se levantaron y constituyeron algunas juntas revolucionarias, 
siendo la experiencia más avanzada la constitución por los obreros de la 
Comuna de Barranca durante varios días. 


La calle es el escenario del pueblo en su quehacer cotidiano y social. 
Constituye una espacialidad estructurante del barrio. Y cuando es como 
la calle 10 de Bogotá, por donde pasaba el tranvía, le da perfil definitorio 
a la ciudad. La calle es el pueblo, también en su quehacer político-cívico y 


5 Garcia Márquez, Gabriel. Vivir para contarla. Bogotá: Editorial Norma, 2002, pp. 379-380. 

6 Bogotá: Editorial Planeta, 2012, pp. 105-113. Esta es la segunda novela de la “Trilogía del 
9 de abril” de Miguel Torres, junto a El crimen del siglo, (Bogotá: Editorial Planeta, 2006) y 
La invención del pasado, (Bogotá: Editorial Planeta 2016). 
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cuando desemboca en la plaza mayor y articula el mercado, los oficios, las 
profesiones, lo sublime y lo bajo, define a una sociedad. La calle 10 es el 
personaje, el pueblo levantado en busqueda de cumplir sus esperanzas, es 
un momento crucial de la historia colombiana que su literatura ha sabido 
recrear y proyectar en la memoria’. 


Bogotá, febrero de 2020 


7 La influencia de la novela y del artículo de Zapata (“El nueve de abril. Interpretación 
comunista”. En: Sábado. Semanario para todos al servicio de la cultura y de la democracia 
en América, 9 de abril de 1949, pp. 5-12.) fue asumida por Helbert Brown en su Mataron 
a Gaitán (Bogotá: Ediciones Universidad Nacional, 1987), un referente historiográfico 
importante. 
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LA CALLE 10 


SEMILLA 


—iSATURNINA! ¡SATURNINA! 


Habia perdido la serenidad. Sus ojos, nublados por las lagrimas, no 
alcanzaban a ver los primeros rayos de luz diluidos en la madrugada. Debia 
darse prisa para llevarla al cementerio. Si llegaban a descubrir alli el cadaver 
de su mujer, lo conducirian al anfiteatro. Esta idea lo horrorizaba mas que 
la misma muerte de su compañera. Le habría gustado dejarla allí tirada 
para que vieran cómo la habían dejado morir. Rápidamente abandonó este 
pensamiento. Para ellos nada significaban “los demás”. Estaban solos en el 
mundo. 


La mueca que desfiguraba el rostro de Saturnina trajo a su mente los 
recuerdos de su angustiosa enfermedad: la tos sofocante; los vómitos de 
sangre; la espera a las puertas del hospital; su hijo chupando leche del seno 
vacío; el médico con la nariz tapada, todo lleno de escrúpulos y, sobre todo, 
aquella negativa: “¡No hay camas!”. “¡No hay camas...!”. Luego, hipeando, 
vino a morir en el piso duro y frío de la calle 10. Otra vez pensó en la 
posibilidad de que se pudriera al aire libre en la puerta de aquel edificio. 
Era una casa vieja, debía pertenecer a personas ricas, a esa “gente” a la que 
acudió muchas veces para que le salvaran a su buena compañera. Hasta 
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tuvo ganas de sonreir pensando en los gestos que harian al descubrirla con 
la cara y el pecho ensangrentados. Ya escuchaba sus acusaciones: “ja esta 
vieja la mataron!”. “¡Cómo son de brutos esos indios, Dios mio!”. 


El “Pelüo” sabía quiénes la habían dejado morir, y aunque le 
hubiera sido placentero dejar expuesto el cadáver a sus miradas como 
una acusación, se resolvió a enterrarla sin cura, sin velas, sin coronas, 
porque fue buena y no dejaría que la despedazaran en el anfiteatro de la 
Facultad de Medicina. Rezaría y haría que su hijo lo imitara. ¿Para qué 
más? Saturnina fue tan pura, que prefirió morirse de hambre antes que 
robar. Pensamientos y recuerdos cruzaban por su mente, cuentas de un 
rosario, palabras de una oración. Y orando estaba la gran plegaria de la vida 
hazañosa de su mujercita, postrado ante ella de rodillas, la cabeza mechuda 
entre las manos. De repente observó que ya habían apagado las luces de las 
cantinas. Dejó a Saturnina' en compañía de su hijo que aún le buscaba el 
costado sin calor. Siguió calle abajo lleno de contradicciones. Arrastrado 
por la pendiente, sentía ligeros los pies; su cuerpo le pesaba menos, como 
si le hubieran amputado la cabeza o los brazos. No sabía qué hacer, ni por 
qué caminaba. Detrás había quedado su mujer muerta abrazada por su hijo 
dormido. 


— ¡Maldito perro! 


Perseguido por el frío, el animal se desenrolló por última vez, 
sacudiéndose las pulgas a dentelladas. Desde hacía horas dibujaba y 
desdibujaba círculos en pos de un poco de calor; la mañana, como todas las 
que había pasado en su vida, se enfriaba en sus costillas. Por la rendija del 
garaje se entró al patio y siguió hasta la empalizada que hacía de pesebre. 
El mulo al sentirlo sacudió su piel y tiró una coz, rumiando los últimos 
hilos de yerba. Nunca en la vida se habían cruzado palabras, pero sabían 
que los ligaba algo muy poderoso: el cariño que tenían a su dueño. El mulo 
y Epaminondas formaban una pareja inseparable cuando los conoció. El 
carretero lo vio llegar hambreado, dolido por la paliza que le propinaran 
sus primitivos dueños hasta hacerlo huir. Nunca supo por qué lo echaron a 
pesar de que ya habían dejado de alimentarlo. Epaminondas le dio comida y 
comenzó a llamarlo “Desprecio”. El mulo no le hablaba, pero se había dado 


1 En la primera edición (1960) dice: “Dejó a la muerta...” (N. del Ed.) 


Manuel Zapata Olivella 
30 


cuenta de que también lo queria, pues le alargaba su cuello para olfatearlo. 
A estas caricias él respondia moviendo el mocho del rabo, como lo acababa 
de hacer esa madrugada. Se precipitaba el día y ladró a la entrada del cuarto. 


En la puerta de la choza de adobe surgió el cuerpo de Epaminondas. 
Perezosamente, todavía los músculos inundados de sueño, buscó la llave 
del agua, hurgó un poco con sus labios y tras de enjuagarse boca y dientes 
con los dedos, rezongó por el frío que lastimaba sus muelas maltrechas. 
Silencioso, sin que le hiciera caricias, el perro lo seguía. Nadie como él 
estaba enterado de los hábitos poco ceremoniosos del amo, de ahí que a 
pocos pasos lo observara sin atreverse a husmearlo. Epaminondas no 
aceptaba ni siquiera caricias femeninas; tal vez en ello fincaba su celibato. 
Tampoco las daba y apenas manoseaba la piel del mulo mientras le ponía 
los arreos o en las contadas ocasiones en que lo bañaba. A los pocos 
minutos estuvo encima de su carreta, listo a recibir las cargas en la Plaza 
de Mercado. Envuelto en su ruana, solo al aire la mano que sujetaba las 
riendas, sacó la carreta por el portón hacia la pendiente de la calle 10. Al 
oír su traqueteo, Parmenio abrió los ojos y tuvo la impresión de que había 
dormido demasiado. La calle parecía un túnel. Todo se aquietaba dentro 
de esa masa gris que hacía perder la noción del tiempo, que aproximaba 
y alejaba las cosas. El ruido inconfundible de la carreta de Epaminondas, 
siempre cruzando por allí a la misma hora en busca de cargas, le convenció 
de que era tiempo de despertar a su familia. Las puertas de la iglesia de 
Santa Inés estaban abiertas e iluminadas. 


—jAbran los ojos, mis hijos! ¡Hoy hay más hambre que ayer! 


El grito de guerra del padre sacudió a su rebaño con la crudeza de 
un latigazo. Gabriel, autómata, levantó la cabeza. El mechón de pelo rojo 
alzado y los ojos verdes, vidriosos, de zorrillo hambriento. Fiel a la consigna 
del padre, sin abrir los ojos, extendió el brazo en ademán de súplica por una 
limosna y se quedó así, con la mano abierta, sobrecogido por el sueño. Sus 
hermanitos menores, los “Pulgas”, pusiéronse a caminar instintivamente 
hacia la iglesia próxima. En la puerta encontraron una beata arrebujada 
en un mantón negro. El parecido de los mellizos la azoró y quiso alargar 
el brazo para acariciarlos, pero tuvo miedo de tocar aquellas estatuillas de 
ojos lagrimeantes, cabellos rojos y manos sucias. Recordó lo que había ido 
a pedir a la santa. “Si, estos niños desamparados, aquí tan de madrugada, 
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han sido puestos por ella, para probar mi caridad”. Al sacar de la cartera 
la limosna, sintió temor por imaginarios asaltantes. Apretö bajo su brazo 
las dos biblias, el crucifijo de oro y acercándose al ángulo de la puerta, 
se puso a hurgar las monedas en el fondo de la cartera. Extrajo algunas y 
los “Pulgas”, después de guardarlas afanosos en sus bolsillos, corrieron con 
sus caritas alegres en busca del padre. Parmenio se alegró mucho cuando 
en la semioscuridad adivinó, más que vio, las dos monedas de cincuenta 
centavos. Un tanto desconfiado les hincó los colmillos, embolsillándoselas 
satisfecho. Previendo que se perdían las mejores horas de la madrugada, 
volvió a rezongar: 


—jLevantense haraganas, que se viene el día! 


Su mujer y la hija todavía trataban de acurrucarse contra el pavimento, 
encharcado por el agua con que aseaban la cantina. Teolinda se enderezó 
y sintió un hambre atroz, la de ella y la del hijo que llevaba en el vientre, 
próximo a nacer. Frotose con las manos la cara filuda y tras de girar los 
ojos como maniquí, tragó una vez más un poco de saliva. Era lo único que 
había probado desde que vagara toda la noche por entre los borrachos de 
la cantina en solicitud de limosnas. 


De un coscorrón, Parmenio despertó definitivamente a Ruperta que 
dormía a pesar del frío intenso. Andaba la mocosa cargándose con la sazón 
de la pubertad, modelando sus caderas con inesperadas onzas de grasa y 
empinando el busto con la insinuación de los senos. La cara se tornaba más 
redonda y se le entreabría la hendidura de los labios. Perdida la pereza, 
arreglose los cabellos y con ademanes desconocidos en ella hasta entonces, 
desapareció alegre por entre los bultos de cebollas. 


— ¡Ya es una mujercita! 

Parmenio se rascó incómodo los cabellos rubios. 
—Al fin podremos... 

—¿Qué quieres decir? 

— Qué es lo que piensas tu? 


—jHe dicho que ya es una mujercita! 
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Quedó intranquilo al ver que Teolinda partía sin aclararle el significado 
de sus palabras. “Será posible que piense lo mismo que yo?”. Continuó 
observando el caminado a rastras de su mujer, agobiada por el peso de su 
voluminoso embarazo. La vio agacharse frente a la corriente de agua sucia 
para tomar de ella una naranja podrida y llevarla a la boca. Mucho la quería 
y ahora la observaba con su sombrero de fieltro agujereado, por cuyos rotos 
salían las hebras erizadas de sus cabellos indios. Se incomodó de que él fuera 
blanco. Hubiera querido ser como Teolinda. Sus hijos no habrían sacado 
ese color blancuzco y los pelos rojos que les impedían confundirse entre la 
muchedumbre. Sin embargo, sus pequeños sabían cómo escurrirse cuando 
los fisgoneaban los policiales. Dio un puntapié a Gabriel y este volvió a 
levantar la cabeza. Sin darle tiempo a restregarse los ojos, lo prendió por 
el mechón de pelo y no lo soltó hasta verlo de pie. El pantalón del hijo, 
renegrido por el cerote, le hizo recordar su antiguo oficio de zapatería. El 
chaleco también le había pertenecido; ahora Gabriel lo usaba como coraza 
contra el frío, pese a que le dejaba descubiertos los brazos, morenos por la 
mugre, pero realmente blancos. Cuando el padre le soltó los cabellos corrió 
a unirse al grupo de amigos que dormía envuelto en pedazos de papel 
periódico. Tiró de los pies de “Viruta” y de los fondillos del “Sargento”. 
Escucháronse gritos y maldiciones. “Malicia” logró sacar la cabeza por entre 
las piernas de los mayores y respirar el aire frío de la calle. La hermanita de 
la “Garrapata’, ayudada por Gabriel, pudo incorporarse, sin que la lisiada, 
que no dejaba de cabalgarla ni cuando dormía, consiguiera despertarse. 


— Ya los perros andan por la carnicería! 


El *Pelúo” los miró como si nunca antes los hubiera visto dormir entre 
papeles. “Cadáveres envueltos”. Había caminado sin saber qué buscaba y 
ahora lo comprendía. Necesitaba un cajón para enterrar a su Saturnina. 
Ni siquiera pensó en comprarlo, había perdido el hábito de usar dinero. 
Recordó que en su juventud hizo muchos ataúdes allá en su pueblo cuando 
fuera ayudante de carpintería. Unos lujosos para los ricos y otros toscos y 
pelados para los pobres. Pero ahora no podía construir ni un simple cajón 
para su mujer. No tenía serrucho, martillo, clavos ni madera. Nada. Una 
idea concibió mirando a los muchachos que dormían. Se fue a buscar el 
depósito de basura. Encontró que Teolinda y los perros habían roto los 
papeles. 
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—jAqui no hay nada de comer! 


El “*Pelúo” no le respondió y a pasos lentos se acercó a la esquina, donde 
por largo tiempo observó los carteles funerales pegados a la pared. Intentó 
desprender con las uñas la costra de almidón reblandecida por la humedad 
de la mañana. 


El hijo somnoliento buscaba todavía el calor de la madre. Lo retiró con 
delicadeza y se puso a envolver el cadáver. Estaba frío y resbaladizo como 
estatua de sal. Sudó mucho tratando de suavizarle las coyunturas, hasta que 
pudo enrollarlo en los papeles valiéndose de la cuerda con que ataba sus 
cargas. 


—jFroilan! 

Restregandose los párpados entumecidos lloriqueó: 
—¡Mamá! ¡Mamá! 

—jLevantate, hijo, vamos a enterrarla! 

—¡Vamos! 


Y la palabra le despertó la tos. El padre pudo con gran esfuerzo 
acomodarse el cadáver sobre la espalda, sujetando el canto libre de la cuerda 
en torno a su frente. En su vida de cargador jamás un bulto le había pesado 
tanto. Su mujer que en vida apenas sumaba unas libras, muerta, sobre 
sus espaldas, aventajaba el peso de su propio infortunio. En los cristales 
mojados de sus ojos se reflejaba la calle sembrada de sombras escurridizas. 
Creyó escuchar pasos que coreaban los suyos. Con dificultad volvió atrás el 
rostro. Solo zumbaban los alambres del tranvía. Avanzó y de nuevo percibió 
el rechinar de unos cascos, de un coche mortuorio, sus propios pasos 
agigantados en el ámbito de la calle. Afortunadamente subía Epaminondas. 
Eran buenos amigos, hasta habían nacido en el mismo pueblo. Podría llevar 
el cadáver en su carreta y librarse de su peso. “Desprecio” lo reconoció por 
el olfato en la semioscuridad y se puso a mover la cola. Esperaba que su amo 
se pusiera a conversar con el "Pelúo" como lo hacían otras veces, pero la 
carreta siguió de largo, sin que Epaminondas, semidormido, lo advirtiera. 
Echó a correr impulsado por una fuerza extraña, no sabía si achacarla al 
temor que sentía al creerse perseguido por el fantasma del coche mortuorio 
o por el simple hábito adquirido siempre que sus espaldas soportaban 
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un fardo. Repentinamente tuvo la nociön clara de que su mujer se habia 
muerto de veras y por sus pömulos filudos rodaron algunas lagrimas. 


Froilan lo seguia sudoroso, arrastrado de la mano. La fiebre le abrigaba 
mucho más que el calor de la madre cuando lo acuñaba bajo la ruana. Miró 
el suelo y advirtió que a todo lo largo de la calle grandes manchas de sangre 
mojaban la acera. Apenas si reparó en ellas. Un perro negro las lamía con su 
lengua áspera. Exasperado por su olor, el animal corrió hacia la carnicería. 
Los huesos y las carnes colgaban de altos garfios, goteando sangre. La boca 
se le llenó de saliva espesa. Sombras escuálidas se deslizaban silenciosas 
contra los muros, por debajo de las mesas, huidizas, evitando el encuentro 
de los carniceros. Le disputarían hasta la más pequeña astilla de hueso. 
No era fácil luchar con sus congéneres, y, además, los hombres mismos 
también llegaban en plan de rapiña. 


—jAhi está el perro negro que mordió a “Viruta”! 


La “Garrapata” indicó el sitio donde se ocultaba el animal. La pandilla 
se alertó. El jefe todavía cojeaba por la mordedura y su espíritu vengativo 
le aguzó el instinto. 


—jLo quiero vivo, no vayan a matarlo! 


El “Sargento”, con la cabeza rapada y vistiendo un descolorido uniforme 
de soldado, se dio prisa en cumplir la orden como lo hacía cuando estuvo 
de pinche de cocina en el cuartel. Apoderado de un saco, “Malicia”, recién 
llegado a la vida vagabunda, se dispuso a impedirle la salida por donde 
había logrado escaparse el día anterior. La “Garrapata” escandalizaba 
revolviéndose en el cuello de la hermana. La cabestreaba por los cabellos 
como si fueran riendas. Al verse acorralado, una crisis nerviosa acogió 
al perro negro hasta hacerlo babear y emitir débiles aullidos. Decidió 
acometer y gruñendo sordamente, abrillantados los ojos, se abalanzó sobre 
“Malicia”. Resbaló el muchacho, enredado en su propio saco y al tirar del 
rabo, solo le quedó en la mano un pegoste de pelos y sebo. El perro siguió 
abriendo y cerrando el arco de su espinazo y cuando creyó que los había 
burlado por segunda vez, el nudo se apretó a su garganta, acortándole 
aullidos y resuello. 
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—jAhora me pagarás tu mordisco, hijo de perra! —clamó “Viruta’, 
cuya sevicia y cobardía le habían granjeado capitanear la pandilla. Sus 
garrotazos y maldiciones terminaron por aplastarlo contra el suelo. 


—jUn perro rabioso! 
— Un perro rabioso! 


Sumáronse los golpes de los transeúntes y hasta el policial Rengifo 
desenfundó el revolver para rematarlo de un disparo. Al ver el arma tan 
cc Be 3% ., 4 td 
cerca, “Malicia” se escurriö entre la gente, llevándose las manos a los oídos, 
asustado mucho antes de oír la detonación. 


—jSi, reviéntele la cabeza de un tiro! —azuzaba la “Garrapata’, 
reteniendo a la hermana que pretendia huir. 


Cuando el dedo iba a disparar el gatillo, inopinadamente se interpuso 
“Viruta” y así como el salivazo de la paralítica le bañó el rostro, pudo 
desfigurarlo el disparo. 


—jNo lo mate, señor policía! 


Los del tumulto quedaron sorprendidos. En el barullo, precisamente 
“Viruta” era quien más zurraba al perro sin piedad y entonces intercedía 
por él, pidiendo perdón. La “Garrapata” corcoveó iracunda, golpeando con 
los puños la cabeza de la hermana. 


—Si, déjalo que le arree un tiro —reclamaba—. ¡No seas cobarde! 
—¿Es acaso tu perro? 
El policía manoteaba con el arma. 


—Hay que llevarlo vivo a la Facultad de Medicina para que lo 
examinen. 


Rengifo enfundó el revólver y el tropel siguió abriéndose paso con 
maldiciones y ladridos. Su presencia en el patio de la Facultad fue recibida 
por los estudiantes con alborozo. Detrás de los paredones se escandalizaron 
las perreras. No tardó en aparecer el cuidandero y después de dejar una 
moneda de cincuenta centavos en las manos de *Viruta”, arrastró la nueva 
víctima a las celdas de cirugía experimental. 
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—jYa cayó el maldito en la ratonera, mañana lo despellejarán vivo los 
estudiantes! 


El jefe examinose la herida que le había dejado el animal en su primer 
intento de captura. 


Un mezquino sol oreaba la calle cuando los rapaces se mezclaron 
entre carretillas, bultos y transeúntes que impedían el paso del tranvía. En 
vano el conductor daba gritos y golpes de campana. Al llegar a la Plaza de 
Mercado no pudo avanzar más, cercado por los vendedores de helados, las 
sirvientas con sus canastos y las verduleras que en medio de los rieles, como 
si estuvieran a la vera de un camino rural, depositaban sus mercancías o 
se agachaban para orinar. Pronto eran muchos los vehículos que impedían 
el tránsito por las calles transversales. Los cargadores soportaban pesados 
bultos en sus espaldas y cabezas sin encontrar siquiera un centímetro de 
superficie para desplazar sus propios pies. 


El tranvía delantero logró recuperar los rieles y el conductor tuvo 
deseos incontenibles de dejarlo correr por la pendiente de la calle. Los 
pasajeros que abarrotaban los estribos comenzaron a respirar mejor en su 
apretujamiento. De repente se oyó un grito ronco, urgido y escalofriante. 
El conductor apretó los frenos y los hombres se apilonaron en el interior 
del carro. Se acrecentó el rumor confuso de voces, interjecciones y gritos. 
En mitad de la calle había quedado el cuerpo de un niño decapitado. El 
filo de un azadón que emergía de un volquete había servido de guillotina 
imprevista. Un hombre subió al carro y sujetó la cabeza por el mechón de 
pelo rojo. 


— ¡Gabriel! ¡Gabriel! 


Parmenio debatíase entre la multitud que le atajaba el paso. El mismo 
Rengifo, pese a su uniforme y a su bolillo, avanzaba y retrocedía sin que le 
dieran la importancia que se creía merecer. Un brusco empellón hizo caer 
en tierra a Teolinda con las piernas y el vientre descubiertos. 


— ¡Va a parir! ¡Va a parir! 


El griterío aumentaba con las cornetas de los automóviles y al campaneo 
de los tranvías reclamando el paso. Sonó el aullido de una sirena y la gente 
con atropello abrió camino a la ambulancia de la Cruz Roja. Los camilleros 
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lograron recoger el cadaver y transportarlo, en tanto que en los apuros 
se dejö el cuerpo hinchado de la embarazada sobre la acera. El policial 
Rengifo insistía en que Parmenio lo acompañara. 


—¿Y mi mujer dónde va a parir? 
—No se preocupe, la conduciremos al hospital. 
—No, es mejor que la dejen aquí. ¡No quiero que la maten! 


La gente miraba curiosa su blancura, sus cabellos rojos, como si fuera 
un extranjero. Rengifo tuvo que abrirse camino con el bolillo. 


—jAbran paso, dejen a este pobre y honrado hombre! 


Seguían encerrándolo en un círculo de comentarios y ojos abultados. 
Parmenio se dejaba empujar. Una gran indignación lo asfixiaba. Tenía 
conciencia de que quienes no lo dejaban alimentarse, esos cazadores 
uniformados que bufaban hasta por verlo recoger una naranja de la basura, 
eran los asesinos de su hijo. Se sentía al borde de la rebelión. A él también 
le sobraban fuerzas para destruir. El contacto de dos manos que conocía 
tanto como las suyas propias, le hicieron volver los ojos hacia abajo. Los 
“Pulgas” habían logrado filtrarse por entre las piernas de los curiosos y 
como lo acostumbraban, cada uno de ellos se agarró a una de sus manos. Al 
verlos con sus caras mojadas por el llanto, los levantó en sus brazos. 


— ¡Papá! ¡Papá! 
Ruperta forcejeaba entre el tumulto. 
—¿Qué le ha pasado papacito? 


—Ahí en la calle está tu madre tendida, ¡no dejes que la lleven al 
hospital! 


Penetraron a la oficina de policía, en las inmediaciones de la Plaza de 
Mercado. Otras veces Parmenio había entrado allí, sumiso, parsimonioso 
para responder a las autoridades por algún robo. Ahora, con sus dos hijos 
en los brazos, se sentía acusador. Les diría cuanto callaba desde mucho 
tiempo atrás. Reclamaría por su hijo muerto, por sus pequeñas criaturas 
hambrientas, por su mujer y su hija. ¿A nombre de qué principio los 
condenaban al hambre y a la miseria? ¿Por qué mataban a sus hijos? 
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Todo, todo lo que sufrian en la vida iria a gritarselos a la cara. A través 
de la reja, oyó que interrogaban: 


—¿Cuándo asesinó a su mujer? 

—;Que? 

Las abruptas cejas del “Pelüo” se enderezaron como pelos de saíno. 
¿Por qué le preguntaban aquello? ¿Podía él haber asesinado a Saturnina? 
Lo que sucedía desde que le arrebataran su cadáver en el cementerio le 
causaba extrañeza. Jamás pensó que su mujer muerta interesaría tanto a la 


“gente”, cuando en vida nadie se ocupó de ella. ¿Por qué no hacían algo por 
su hijito que se moría de fiebre? 


—jDiganos toda la verdad! ¿Por qué y cuándo mató a su mujer? 


La pregunta era demasiado absurda para que pudiera encontrarle 
respuesta. Su boca permaneció cerrada. El funcionario que lo interrogaba 
frunció el entrecejo, le sacudió los hombros y le insultó: 


— No se haga el bruto, ni el mudo! ¡Cuéntenos cómo estranguló a su 
mujer! 


Miró a todas partes con ojos sorprendidos. Un cerco de policías lo 
atisbaba y algunos fotógrafos disparaban contra él lampazos de luz. Creyó 
que deliraba. No, ahí a sus pies estaba Froilán, cada vez más caliente. La 
tos se le había calmado y dormía con la cara sudorosa. Ya iba a acosarlo 
de nuevo el inspector, cuando penetró un policía y después de cuadrarse 
militarmente, alargó una boleta al funcionario. 


—Aqui está el resultado de la autopsia. 


El inspector la llevó a sus ojos para leerla una y otra vez. Después 
ordenó a los policías con evidente desgano: 


—Déjenlo en libertad. No hubo homicidio. 
Rengifo lo invitó a que saliera. 


—¿Y dónde han dejado a mi mujer? ¡Quiero que me la devuelvan para 
enterrarla! 


—Te hemos ahorrado ese gasto. Ya debe estar en el anfiteatro de la 
Facultad de Medicina. 
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La palabra “anfiteatro” tenía el poder de atemorizarlo más que la propia 
muerte. Se agachó para recoger a su hijo del suelo y después de envolverlo 
en la ruana, salió a la calle con lentitud. Nunca había sentido tanto pavor 
en su vida. Saturnina, la que quiso mucho, la buena compañera, había ido 
a parar al anfiteatro. No se resignó a su suerte y se dispuso a reclamarla. Su 
mujercita debía ser sepultada. No estaba sola en el mundo. Lo tenía a él y a 
su hijo. ¿Por qué la iban a descuartizar en el anfiteatro? Dando traspiés, sin 
resistencia, se dejó arrastrar por el caudal humano de la calle 10. Las rejas 
metálicas de la Facultad estaban abiertas; no había nadie que le impidiera 
la entrada y ensimismado penetró por el amplio patio. Llegó a las gradas de 
la escalera y subió hasta el corredor con el cuerpo de Froilán en sus brazos. 


—¿A dónde va? 

El conserje le atajó tirándolo de la ruana. 

—Vengo a buscar a mi mujer que la tienen en el anfiteatro. 
—¿Quién es su mujer? 

—jUna muerta, debe estar entera todavía, murió esta mañana! 
—Aqui no hay muertos enteros. ¡Salga! 


Arrastrado de la ruana como a bestia que llevaran del cabestro, lo 
condujeron a la calle. Un último empellón lo hizo caer al suelo y al sentir 
que las puertas se cerraban tras él, tuvo la impresión de que su mujer había 
sido tragada por aquellas inmensas mandíbulas de hierro. 
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II 


EL POLICÍA RENGIFO SE solazaba conversando con Chava en la esquina 
de la Plaza de Mercado. Con su canasta sostenida en el ángulo del codo, 
la muchacha hacía dos días se olvidaba a esa hora de la cocina y de las 
compras, desde que la deslumbró el flamante uniforme. 


—Esta noche vamos al cine, Chava; mira, tengo unos pesos. Ayer nos 
pagaron. 


Moviendo sus ojos con asombrosa complacencia, la muchacha no 
tardó en responder: 


—A las ocho estaré aquí en la esquina. 


Desde que llegara de su pueblo nunca se le había presentado un hombre 
tan seductor como Rengifo. Pensando en él se perdió entre la gente que 
afluía al mercado. Bajo las viejas arcadas, se vio envuelta en el tumulto que 
ese día congestionaba mucho más la habitual estridencia de la plaza. 


— La “Capitana” decide! 
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—Y yo digo —respondió la aludida, encaramada en el mostrador de su 
ventorro— que debemos ir todas al piso de arriba y ¡exijamos al director 
que quite el impuesto o le reventamos el hocico! 


Eralo que esperaba aquel puñado de verduleras después de oír opiniones 
razonadisimas desde hacía una hora. La “Capitana” en un santiamén tuvo 
que resolver el dilema y había optado por el camino de la guerra, como 
era de esperarse. Las vendedoras de naranja, las revendedoras de huevos, 
las propietarias y las que no lo eran. Todas aquellas que guardaban algún 
resentimiento contra el director de la Plaza de Mercado porque no las dejó 
plantar su venta en mitad de la vía o porque les hizo pagar una multa, 
aprovecharon aquel nuevo impuesto, dizque con el objeto de engalanar el 
mercado, para tomarse una justa venganza. 


—jAbajo los nuevos impuestos! —acosó una vez más la “Capitana” 
cuando su vigoroso ejército se enfrentó a la media docena de cobradores y 
celadores de la Plaza. No bien había lanzado su grito, cuando por vía más 
práctica arrojó a la cara de aquellos indefensos dos descargas de tomates 
maduros. Como si esta hubiera sido la señal convenida, agarraron huevos, 
papas, tomates, berenjenas y cuanto había a su alcance para disparar 
sobre los odiados cobradores. El ataque imprevisto no les dio tiempo para 
maniobrar y antes de que pudieran pasar el cerrojo, allí estaban los brazos 
y el cuerpo forzudos de la “Capitana” deteniendo su intento. Por la brecha 
penetraron los gritos, tomates y maldiciones, arrollando la débil oposición 
de los empleados, que escaleras arriba corrían asustados en busca de 
refugio. 


—jA ellos! ¡A ellos! —acosaba la jefa, deseosa de despellejar a unos 
cuantos cobradores que a la sombra de su empleo gustaban de comerse 
cuanto se les antojaba, seguros de la impunidad. Aquel momento no era 
para desaprovechar y antes de sacudirle las narices al director, como se 
lo habían propuesto, bueno era darle su paliza a los empleados abusivos. 
Pese a su gordura, la “Capitana” logró darle alcance al más rezagado, que 
resultó ser el más pícaro y entre huevos rotos y tomates reventados le 
dieron de estrujones y puñetazos, que de no hacerse el muerto, le habrían 
sacado hasta los ojos. Ante el alboroto que escandalizaba a toda la Plaza y 
resonaba con mucha más fuerza en la escalera, el director salió enfurecido 
de su oficina dispuesto a cortar aquella impertinencia. Delgaducho, vestido 
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meticulosamente de negro y provisto de lentes para desmenuzar los detalles, 
con paso ceremonioso ya se aproximaba a la escalera, cuando la voz de la 
“Capitana” lo señaló con su grito: 


— Al tirano! ¡Abajo el impuesto! ¡Sacudámosle las narices! 


No fue necesario que se acomodara los lentes, como solía hacerlo con 
repugnancia cuando deseaba desconocer a alguien, pues de hecho advirtió 
que era todo un batallón, digno de su jefa, el que subía victorioso. Corrió el 
vejete con agilidad increíble y sin encontrar más refugio que un escritorio, 
presto se encaramó en él. 


—¿Qué quieren mis hijas? —prorrumpió con palabras mohínas, 
dándoselas de azúcar y miel, cuando todas esas vendedoras a quienes 
ahora llamaba “mis hijas”, conocían la hiel de su carácter. La “Capitana” se 
acercó hasta el escritorio y de dos poderosas sacudidas lo hizo tambalear. 
Convertido en equilibrista, se agarraba con manos y pies de los libros, 
para no dar en tierra. Tolvanera de cuadernos y periódicos, agotadas las 
provisiones de tomates y huevos, sepultó al anciano que en menos de un 
minuto perdió su porte solemne. 


—¿Qué quieren, mis hijas? ¡Yo se los concederé todo! ¡Suprimiré el 
impuesto! 


—Esto hay que pactarlo en papel sellado. ¡Baje de ahí y escuchará 
nuestros reclamos! —estalló la “Capitana”. 


— ¡Les concederé todo, todo! 


El clamor general inundó las oficinas y repetidas veces se oyó vivar el 
nombre de la “Capitana”. Sudorosa, roja, colérica y jactanciosa, la aludida 
acogió sin modestia los vítores. Aprovechó aquella oportunidad el director 
para congraciarse con ella. 


—Parlamentemos, “Capitana”. Yo sé que usted es una defensora de la 
libertad... 


Preocupadas por resolver sus diferencias, las vendedoras habían 
dejado sus bultos tirados en mitad de la calle, e impotente frente a ellos, 
Epaminondas, con más de una tonelada de panela sobre su carreta, enfiló 
su cólera hacia el dueño del camión que lo acorralaba contra el muro. 
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—¿Dónde está el indio chofer de este carro? —clamó desde lo alto de 
su carreta—. ¡Carajo! ¿Cómo vino a estacionarse el animal aquí? —Volvió a 
desahogarse, subiéndose los pantalones, en tanto se llenaba los carrillos de 
arepa y chicharrón. Nadie escuchaba sus protestas, atenido cada quien a los 
quehaceres de compra y venta. Solo “Desprecio”, encrespada la pelambre 
roja del cuello, ladró repetidas veces haciendo coro a su amo. En raros 
momentos como aquel alteraba su silencio de guardián celoso. El carretero 
perdió la paciencia, quebró el látigo sobre el adormilado mulo y con grito 
sostenido anunció la maniobra: 


— She! ¡Va la carreta! ¡Apártense! 


Agitando el mocho, “Desprecio” subió a lo más alto de la carga para 
mirar mejor. El freno mordió la lengua al mulo con tanta aspereza que le 
hizo saltar sangre, obligándolo a encabritarse. Zumbó el látigo en ambos 
ijares y al aumentar la tensión de la rienda, resbalaron los cascos herrados 
en busca de una resquebrajadura donde apoyarse. A los resoplidos del 
carretero la gente se apretó detrás del vehículo, cediendo un milésimo de 
terreno, entre canastas de repollo y mandarinas. 


—jAhi! ¡Juste! 


Precipitáronse las ruedas, chilló una llanta del camión y saltó en 
pedazos la compuerta. La algarabía atronó en círculo y el mulo, fuerza 
dirigida, consiguió compulsar la carreta hasta las líneas del tranvía. 


—jIndio bruto, cómo te metes sin avisar! —tronó el chofer del camión 
surgiendo de pronto, sin reparar aún en la llanta desinflada. 


La carreta marchó adelante entre gritos y el aspaviento del perro que 
no cesaba de ladrar desde lo alto de la carga. 


El “Artista” despabiló asombrado al ver la proeza del carretero. A falta 
de otro espectáculo interesante, se puso a observar los saltitos que daba 
el “Oso” para llamar la atención de los choferes de buses. Su deformidad 
despertaba conmiseración, pero no tanta como para que lo prefirieran a 
alguien que pagara su pasaje. Viendo la cara de horror, pero también de 
curiosidad de quienes observaban su fea contractura, el “Artista”, hábil 
manipulador de ideas prácticas, tuvo de repente una inspiración. Se acercó 
al lisiado y tras de tocarle la giba con aires de generosidad, le preguntó: 
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— Quieres dinero para el bus? 

=> Y ey cc » ., : ; Y ; 

Si —el “Oso” abriö sus ojos, mostrando su dentadura carnivora 

—Pues tu y yo vamos a ganar mucha plata, ;eh? 

—jSi, bueno! 

Una sonrisa obligö al idiota a botar saliva por la boca. 

—Asi me gusta. Ahora me convertiré en gitano y tu en lo que eres 
—le explicö, apretandose el sombrero roto sobre sus cabellos erizados. 
Haciendo un gran esfuerzo para hablar, el contrahecho, sin comprender las 
palabras de su inesperado benefactor, le interrogó: 

— Qué, qué soy yo? 

—Pues, ¿qué vas a ser?, un “Oso”. 

— ¡Sí! 

—Bien, te arreglaré para que lo parezcas mejor. 

— ¡Sí! 

—¡Pues manos a la obra! 


—;Y la plata? —De cuanto había oído, fue lo único que se grabó en su 
memoria. 


—Eso me lo dejas a mí. Te daré para que te compres tus cigarrillos, tus 
frijolitos y para los tragos. ¡Ven, tomémonos unos aguardienticos! Hay que 
estimular al trabajador —concluyó sabihondo y malicioso. 


Dando brincos, apoyando las manos en el pavimento, el “Oso” lo siguió 
hasta una cantina y ante su asombro, pues nunca se había apiadado de él, vio 
que hacía servir dos calurosos tragos de aguardiente. Luego se introdujeron 
entre la romería del mercado. El “Artista” se deslizaba hábilmente con sus 
pantalones fondilludos, caídos por el peso de los parches y de los bolsillos 
repletos de chucherías. Detrás, a gatas, no menos experimentado para 
meterse entre las piernas de la gente, como perrillo faldero, el contrahecho 
no perdía de vista los zapatos horadados de su socio, aún incrédulo de que 
pudiera ganarse unos centavos a su sombra. 
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Al doblar la calle 10 se detuvieron frente a una pocilga confeccionada 
con restos de automoviles, pedazos de tablas, laminas de zinc y cuanto era 
dado medrar en un arrabal de abastecimiento. 


—Esta es mi casa y desde hoy la tuya. 


Rescatö la llave de uno de los rotos del chaleco y la introdujo con 
dificultad en un envejecido candado. Chirriaron las bisagras y la luz del sol 
apenas llevö claridad al interior. El “Oso” se apoyö en sus piernas torcidas 
para fisgonear la oscura habitaciön. De improviso lo dejö encandilado la 
luz de una enorme bombilla. 


—Es un servicio gratuito que me presta el Municipio. 


Unos cartones ocultaban la toma de corriente clandestina de los cables 
eléctricos que cruzaban cerca de alli. 


El lisiado curioseaba los canastos, latas y cajones acumulados en 
muchos años de huronear, mientras el “Artista” removia los fardos de 
trapos viejos y rebuscaba en la montaña de cachivaches. 


—jAqui está! —De un rincón extrajo con regocijo una cajita de madera, 
la abrió y sacó unas telas descoloridas. 


—Este es el vestido de seda y oro que acostumbraba llevar en la India 
cuando asistí a la Universidad de Fakires —no entendía ni una palabra el 
“Oso” pero no dejaba por ello de mover su hocico y de escupir en ademán 
de incredulidad. Con rapidez el “Artista” despojose de sus ropas y se 
engalanó con los trapos de seda hasta quedar convertido en una especie de 
muñeco de retablo. 


—Ya está lo principal: mi indumentaria. ¡Ahora falta la tuya! 


Se alegró el lisiado pensando que otros retazos coloreados irían a cubrir 
su cuerpo raquítico, pero su patrón, sin miramientos, le ordenó: 


—jQuitate esos trapos inmundos...! ¡Ah, no comprender que lo único 
bello que tienes es tu cuerpo! ¡Desplúmate, desplúmate, dentro de pocos 
minutos serás la admiración del siglo! 


Sentado, manoteándose, logró desabrocharse el único botón de su 
chaqueta. Inquieto por mirarle su grotesca anatomía, su acompañante le 
ayudó a quitarse las ropas hasta dejarlo desnudo. La deformante acción del 
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raquitismo le habia torcido el pecho, como si un tigre le hubiera arrancado 
medio costillar de un zarpazo. Una pelambre sucia cubria sus espaldas, y 
contrastando con ella, las piernas encorvadas presentaban la tersura de una 
superficie pulida. 


—jEspléndido! ¡Colosal! ¡Eres un acontecimiento! 
El “Artista” saltaba alegre en torno al corcovado. 


Acarició los pelos de la giba como si se tratara de una piel de nutria y tras 
de mirarlo desde todos los puntos de vista, comenzó a tomarle medidas, a 
imponerle posiciones y a levantarle los brazos. Apenas si el “Oso” adivinaba 
todo aquel ceremonial; siempre había despertado horror y burla y he aquí 
que de pronto un ser humano lo llamaba con frases deslumbrantes. Movía 
la cabeza para contemplarse a sí mismo, hurgábase los pelos del pecho, 
su costado combo, y asustado, no veía otra cosa que sus mismas formas 
desgarbadas. Su admiración llegó al máximo cuando su amigo, poniendo a 
la altura de sus narices una vara, lo incitó: 


—Haz un pequeño impulso y salta, apóyate en las manos. ¡Uno, dos y 
tres! 


Pese a su esfuerzo, apenas si dio un brinco de rana que lo hizo dar en 
tierra con su cabezota. 


— ¡Estupendo! ¡Un poquito más alto y conquistarás la cumbre de la 
fama! ¡Repitamos! 

Entornó sus ojos hacia arriba, fijos como dos bolas de cristal sobre la 
cara seria y a la vez comprensiva de su patrón. 

— ¡Vamos! ¡Vamos! 


Permanecía inmóvil con sus dos brazos encogidos, como perrito 
esperando las caricias de su amo. El “Artista” adivinó que por persuasión 
aquel hombre de cerebro estrecho no iría a repetir el salto que tan duro 
golpe le costara en las narices. Asumió la actitud amenazadora de un 
domador y zumbando la varilla sobre el hombro del infeliz, amenazó: 


— ¡Saltas o te rompo la cabeza! 


Se le trabaron los dientes al idiota, bufó con rabia y hasta asomaron 
espumarajos en su boca. Temió por un instante que fuera a saltar como 
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perro rabioso sobre su cuello, pero al verle asomar lagrimas en los ojos, 
comprendió que estaba acobardado; sus resoplidos solo denotaban 
sumisiön y se sintiö triunfador. 


—jClaro, claro! Ya veo que no te resistes. jBien, brinca a las buenas! 
Volvió a colocar la vara, un poco mas baja, a la altura de las rodillas. 
— Uno, dos y... tres! 


El jorobado logró dar el salto, suspendiéndose apenas unos centímetros 
del suelo, lo suficiente para que pasara la varilla por debajo de sus pies. 


— ¡Bien! ¡Maravilloso! ¡Ese sí fue todo un señor salto! 
El giboso se lamió los labios entusiasmado. 
— ¡Ahora sí podremos ganar plata! 


Entresacó de sus chucherías un pantalón corto y con aire de protector, 
haciendo las veces de madre que adereza su hijo, lo adaptó a las piernas 
raquíticas. Después de observarlo cejijunto, preguntó meloso: 


—¿Te gusta? 
— ¡Sí! 


Manoteó el pantalón en la esperanza de que luego le agregaría lo mejor 
de su vestimenta. 


— ¡Bien! 


El “Artista” se frotó las manos con satisfacción de un modisto que 
logra agradar a una exigente compradora. Le ató una cuerda a la cintura 
y triunfalmente salió con él a rastras, a través del solar, sacudiendo una 
pandereta. Incómodo por el frío que acosaba su desnudez y aún sin 
comprender las intenciones del otro, el jorobado daba saltitos, obediente a 
la soga. Les bastó llegar a la esquina para que los curiosos los rodearan. El 
“Sargento”, sumándose al alboroto de “Viruta” y Malicia”, comenzó a tirar 
de la cuerda. Sopesando cada hecho, el “Artista” dejó que los muchachos lo 
acosaran, seguro de que sus travesuras atraerían al grueso público. Cuando 
los espectadores formaron ruedo, suspendió los golpes de pandereta y con 
seriedad de conferenciante anunció: 
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—jDentro de poco verán ustedes al “Hombre-Oso” en el espectáculo 
mas extraordinario del mundo! 


Epaminondas regresö con su carreta vacia y sin otro oficio, se metiö 
entre el corrillo que reia a costa del jorobado. 


—¿Es un animal o un ser humano? —preguntó una mujer, confundida 
por la vellosidad que cubría sus espaldas. 


—Pues claro que es un hombre, si no me equivoco, es el mismo “Osito” 
—respondió Epaminondas con cara de buen humor. 


Al ver a su amo tan despreocupado y sin carga que cuidar, “Desprecio” 
husmeó el olor a sangre que lo llamaba de la carnicería. La empresa que 
se disponía realizar no era fácil cuando cien ojos permanecían al acecho 
de un hueso o de un pellejo. Pero con sus patas fuertes, bien alimentadas, 
los perros anémicos no osarían disputarle una presa. Sin embargo, eran 
muchos y los unía la solidaridad inquebrantable del hambre. Al verlo 
refunfuñar mostrando sus colmillos, rezongaban algo así como “ahí viene 
un regordete a sueldo del hombre”. Presuntuoso, “Desprecio” se escurrió 
por debajo de las mesas y se detuvo en la puerta de una venta de carne. 
No había nadie en el interior y su vista se fijó en el pellejo que goteaba 
sangre. Penetró resuelto, y ya regresaba con la presa hacia la calle, cuando 
el carnicero, plantándosele en la mitad del camino, con ágil golpe le hundió 
el cuchillo en el pecho. Ahogado en su propia hemorragia, el arma clavada, 
huyó por entre la gente, sembrando sus pasos con sangre y aullidos. Atrás, 
persiguiéndolo, lo siguió de cerca el carnicero en atropellada carrera. 
Todavía con el cuchillo en el pecho, “Desprecio” alcanzó a llegar hasta los 
pies de Epaminondas, la lengua negra, agitando su mocho en inequívocos 
síntomas de muerte. Sin pensarlo, empujado por una fuerza instintiva, el 
carretero le sacó el acero y con él en la mano prorrumpió colérico: 


—¿Quién fue el malparido que hirió a mi perro? 


De allí donde terminaba el camino de sangre, otro hombre se le venía 
encima con su propio cuchillo. Apenas tuvo tiempo para evitar el golpe, 
escudándose detrás de unos bultos. La algarabía de los curiosos se regó 
como llamarada. Epaminondas, cada vez más enfurecido, perseguía al 
pequeño carnicero, que perdida una pantufla, buscaba dónde refugiarse 
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de la muerte. Nadie detenia al criminal en potencia, dejandolo solo con su 
cuchillo y con su resoluciön de asesinato. 


—jMe mata! ¡Me mata! ¡Policía! ¡Policía! 


La alharaca anunciaba el crimen, lo sazonaba de comentarios, lo 
esperaba irremisiblemente. Resbaló el pequeño, los pelos de punta, 
sudorosa la frente, y sobre él, enloquecido, el carretero descargó el puño. 
Quiso repetirlo porque sintió que había hecho impacto contra el suelo, pero 
torcida la hoja del cuchillo, se frustró el segundo intento, dando tiempo a 
que por fin un policial le detuviera el brazo. Entonces el chiquito vociferó, 
dio muestras de soberbia y hasta de gigante. Epaminondas le miró con asco. 


En el charco de sangre, moviendo la cola, los ojos lívidos observando el 
círculo de extraños, “Desprecio” esperaba el regreso de su amo. El carretero 
sintió deseos de acariciar por primera vez en su vida; sus labios que no 
sabían de palabras cariñosas, pronunciaron algo así como un mimo: 


—j“Desprecio’, mi perrito! 


El carnicero en medio de los gendarmes que lo protegían manoteaba, 
maldecía y eran cortas sus palabras para justificar su crimen. Epaminondas 
no tenía ojos para él. Los últimos momentos de su perro eran su vida, sus 
oídos, su boca, sus manos. El animal movió su cola con aquel gesto canino 
que el hombre no ha podido descifrar y se quedó con los ojos abiertos. 


— ¡Mi perrito! ¡Mi perrito! 


De ahí se levantó sordo, ciego, sin voluntad. Su mente solo tamizaba 
obsesionante idea de la venganza. 
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III 


EL PÓRTICO DE LA iglesia de Santa Inés condujo al "Profeta" a una 
atmósfera cargada de incienso gue petrificaba las imágenes. Con andar 
pausado, reteniendo el tufo aguardentoso, se postró de rodillas detrás de la 
beata. Tornó los ojos hacia el altar en simulada meditación. Con los brazos 
extendidos en cruz, la vieja sostenia en ambas manos pesados Evangelios. 
El “Profeta” se dio a la tarea de escrutar con minuciosidad a su alrededor. 
Muy cerca, un infeliz gemia besando el suelo. Mas alla, disgregados por los 
rincones y en las bancas, uno que otro anacoreta se esforzaba en olvidar 
su hambre por el milagro de la oraciön. Volviö de nuevo a concentrar 
su atención sobre la beata que tenia cerca, hasta descubrir el crucifijo 
de oro macizo que colgaba de su brazo. Disimulö sus pasos de rodillas. 
El silencio de la iglesia era alterado solo por el retumbar del tranvia o el 
pregon del vendedor de periödicos apostado en la esquina. Aquellos ruidos 
le satisfacian. Dejö de mesarse la barba larga y chamuscada por el tabaco. 
Ya sus dedos tocaban el crucifijo de oro, cuando un ruido metälico le hizo 
recoger la mano y volver sus ojos ala caja de las limosnas, donde alguien 
depositaba varias monedas. Balbuceö algunos nombres biblicos y sin 
interrumpir la devota plegaria de la beata en penitencia, desprendiö con un 
cortafrio el crucifijo. Pronto los garfios de su mano lo hicieron desaparecer 
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bajo sus ropas y con igual religiosidad, persignandose y doblegändose 
frente a la imagen de santa Inés, se deslizö por detras de las columnas. A 
su paso por la caja de las limosnas se oyó un leve tintineo, solo perceptible 
para sus oídos. Allá frente al altar la vieja soltó los evangelios y comenzó a 
profanar con escandalosa blasfemia. 


—jMe han robado! ¡Ladrón! ¡Policía! 


El “Profeta” aligeró los pasos, entreverándose en la abigarrada 
multitud que tenía su olor, que se cubría con harapos iguales a los suyos. 
No huía, miraba displicentemente las galerías del mercado por donde se 
aglomeraban los bultos de frutas. Sacó de sus bolsillos un sonoro puñado 
y comprobó lo que sus oídos ya habían presentido: varias monedas de 
cincuenta centavos. Compró un racimo de uvas, pagando sin el regateo 
habitual, y con parsimonia, como fraile que atravesara el jardín de su 
parroquia, sano de alma y de cuerpo, se fue acercando a la chichería. Desde 
el umbral observó de reojo la gigantesca entrada de la iglesia y a la beata 
que hacía muecas a unos polizontes. Escupió algunas semillitas de uvas, 
sopesando bajo sus ropas el crucifijo, y tranquilamente se entró a la taberna 
ansioso de emborracharse. 


—jQué Dios me perdone! 


— ¡Tarde te vas a arrepentir! —rio Tomasa, la obesa ventera que no 
se había dejado aniquilar por sus años de dura lucha. Al verla esgrimir el 
punzón con que sacaba las presas del caldero, el “Profeta” recordó la estampa 
del diablo en los infiernos que le tenían prometido. Se apesadumbró un 
poco, pero solo hasta cuando volvió a manosear el crucifijo de oro. Por 
aquella prenda le darían muchos pesos que facilitarían su tránsito por la 
vida. 


—jEn el cielo se arreglarán las cuentas! 
—jEn el infierno, querrás decir! 


—Entonces, sírveme otra totuma de chicha, pues creo que allá no la 
vendan. 


La barriga de Tomasa se conmovió hostigada por la risa, pero los gritos 
del poeta Tamayo, por quien sentía incontenible atracción, le cerraron la 
boca. 
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—En el callejón hay un caso abominable que debe ser denunciado por 
nuestro periódico: ¡una madre comercia con el sexo de su hija adolescente! 


La voz le temblaba como si las palabras le quemaran los labios. 


—¿Y quién te ha contado eso? —replicó “Mamatoco” desde el fondo de 
la chichería, donde alimentaba con pezuñas de cerdo sus cuajadas espaldas 
de boxeador. También le fibrilaban los labios, pero no de indignación, sino 
por el aguardiente que sofocaba su exuberante anatomía de negro. 


— ¡Nadie me lo ha dicho! ¡Acabo de verlo con mis propios ojos! 


Malhumorado, el poeta recogió las hojas de papel de la mesa, con tanta 
precipitud que algunas rodaron a las aguas sucias de la calle. 


—jMira lo que has hecho! —gritó “Mamatoco”, recogiéndolas—. Has 
emporcado el material de la próxima edición de la “Voz del Pueblo”. 


Tamayo no se inmutó al ver las hojas revueltas en el charco. 


—¿Qué importan esas acusaciones a las ratas politiqueras? ¿Para qué 
continuar diciendo que el Gobernador es un asesino? ¿Qué ganaremos con 
afirmar que la policía es una guarida de salteadores? Desde ahora la “Voz 
del Pueblo” denunciará la prostitución del capitalismo. ¡Las madres que 
lanzan sus hijas al lenocinio, son apenas las víctimas de los ricos que les 
imponen su dictadura de hambre! 


El “Artista” que se llenaba los carrillos con bocados de papa en un 
rincón de la fonda, cerró los ojos en señal de incredulidad. Se le oyó una 
risita de chivo. Era su crítica mordaz al discurso. 


—Quiero ver ese negocio, guiame —“Mamatoco” terminó de roer 
los últimos huesecillos. Adelantó sus pasos de gigante y con sus fuertes 
puños se abrió camino entre la gente que pugnaba por avanzar en todas 
direcciones. Incrustado dentro de sí mismo, el poeta lo seguía inquieto, 
como si le hubieran rozado la piel con ortigas. Al llegar a la callejuela 
aledaña, se detuvo en la esquina y dijo al amigo: 


—Allí, baja por esa escalera rota. Te espero, me deprime ver ese 
espectáculo. 


“Mamatoco” prosiguió solo, balanceándose de un lado a otro, costumbre 
adquirida en el ring. Llegó al callejón por donde se hundía la escalera hacia 
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lo hondo del sótano. Miró a la esquina. El poeta dejó de tirar rabiosamente 
de sus barbas para incitarlo con señas a que entrara. No se decidía. Un 
oculto reproche lo hacía avergonzarse de que se le tomara por uno de tantos 
que llegaban ahí en busca de placer. Hasta él mismo se extrañó de aquellos 
remilgos, pues, ¿qué cosas no había hecho en su vida? Observó de nuevo 
al poeta Tamayo y encontró explicación a sus vacilaciones. Desde que se le 
uniera para editar el periódico, había notado que muchas cosas cambiaban 
en su vida. Su amigo era de hábitos morigerados y su conducta lo influía 
sin que hasta ese momento lo hubiera advertido. Escrutó los alrededores 
a ver si alguien lo miraba entrar por aquel callejón y cuando ya se decidía 
a hacerlo, creyendo que no era observado, descubrió en lo alto del hotel 
a Laboriel que se arreglaba la corbata. Lo conocía, habían nacido en un 
mismo pueblecito de la costa. “¿Qué pensará de mí si me ve entrar por este 
callejón?”. En la esquina Tamayo gesticulaba, quería cuanto antes que su 
compañero, que diligenciaba el dinero del periódico, pidiendo aquí y allá, 
tomara conciencia de los oprobios de la sociedad. Cierto que “Mamatoco” 
llevaba en su cuerpo abundantes cicatrices que le había tatuado esa 
corrupción. Eso quería el poeta, que descubriera el porqué de sus propias 
magulladuras, que naciera en él la necesidad de apoyar la revolución social. 
“Mamatoco” le había dicho: 


—En el periódico escribirás de todo, menos tu socialismo. Sabes que 
soy liberal. 


Pero barruntaba que sus pasos por aquel callejón darían un nuevo 
sentido a su vida. Por primera vez descendería al subfondo del vicio con 
criterio diferente a las tantas veces en que se hundió en él. “¡Qué me importa 
que ese estudiantico me vea entrar si es por el bienestar de todos! Cuando vea 
el artículo en mi periódico, pues llevará mi firma aunque lo escriba el poeta”, 
dirá: “Mira la obra que está haciendo mi paisano”. Con este razonamiento 
tuvo ánimo para bajar por la escalera destartalada. Avanzó por el callejón 
entre paredones. Frente a una puerta semidestruida, la niña que apenas 
enderezaba sus caderas con los primeros brotes de la adolescencia, le 
sonrió, empegostados los labios de cosméticos. Todavía ignoraba la ciencia 
de atraer a los hombres y sus ojitos claros relampagueaban como niño que 
prepara una travesura. 


—jVen, acércate! —Una sonrisa dejó ver su dentadura firme. 
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“Mamatoco” permaneciö irresoluto. Su pasado de boxeador que le 
brindara las mujeres más extrañas en los prostíbulos, jamás le habia puesto 
frente a tan difícil dilema. ¿Qué haría su corpazo con esa muñeca que lo 
invitaba sin fiebre al juego del amor? Le dieron ganas de correr. Pero... 
¿qué excusa daría a su amigo? Era necesario llegar hasta el fin. Trató de 
mover sus pies y pudo comprobar que avanzaba. La niña había dejado la 
puerta entreabierta y la débil luz de una vela espabilaba en el interior. 


—jEntra, mijo! 


Se estremeció como si recibiera el golpe de un contendor en la 
mandíbula. "Mijo?" ¿A qué clase de mujeres oyó ese diminutivo? Su 
memoria evocó a las más expertas rameras que habían puesto sus manos 
sabias en su piel sensitiva. Miró alrededor para ver si alguien lo espiaba. 
En el largo y húmedo sótano solo transitaba el frío invisible. Tuvo que 
agacharse para cruzar el estrecho marco. En una cama pequeña lo esperaba 
la niña de ojos claros; el pollerín rojo, subido más allá de sus rodillas, 
mostraba sus muslos todavía sin sazonar. Los pasos del periodista sonaron 
estrepitosamente en la bodega que hacía de habitación. Tanteó con sus 
manos la fortaleza de la cama. 


—No te preocupes, ha aguantado a otros más pesados que tú. 


Los ojos enrojecidos del negro bailaron de un lado para el otro, 
temerosos hasta de su propia sombra. El cuerpo ahumado de un crucifijo 
se apoyaba contra la pared, iluminado por un cabo de vela. Las sombras 
ocultaban el extremo opuesto del cuarto, pero algo se alcanzaba a ver tirado 
sobre el suelo. “Unos trapos”. La cama amenazó con derrumbarse. La niña, 
a su espalda, se había levantado las ropas hasta mostrar el ombligo. Una 
tosecita seca, sin fuerza, surgió del fondo. Quiso indagar, pero la pequeña, 
obedeciendo la orden que le indicaba la tos, urgió al instante: 


—Bueno, pague. 
— ¿Cuánto es? 
—Un peso. 
—; Un peso? 


—;Le parece caro? 
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—No... 
—Entonces entrégueselo a mi mama. 


De la penumbra del rincón brotó una mano flaca y arrugada. Le entregó 
el billete. Entonces se incorporó una mujer, los ojos hundidos, brillantes 
al reflejo de la vela. Prendida del seno otra criatura se enroscaba en su 
pecho. A la luz de la esperma el espectro humano comprobó la calidad del 
billete y volvió a rebujarse, sin que su hijo lloriqueara. Al momento una tos 
convulsionó aquel entrenudo, haciendo vibrar la atmósfera sofocante de la 
bodega. El periodista ya no pudo resistir más y se dirigió precipitadamente 
ala puerta, buscando oxígeno a su opresión. Al salir echó una mirada hacia 
el lecho y pudo comprobar que la niña se había desnudado del todo y lo 
esperaba con una sonrisa de ángel inocente. 


Antes de que el amigo le contara cuanto había visto, el poeta Tamayo, 
al verlo acercarse conturbado, le gritó: 


—jMira!, aqui tienes otro cuadro horripilante. Da náuseas verse 
rodeado de tanta podredumbre. Pero claro, los ricos no se dan cuenta de su 
obra retirándose a vivir en sus palacios. 


“Mamatoco” observó el grupo de muchachos que acompañaba a la 
“Garrapata”, conduciendo a una perra del extremo de una cuerda. 


—Paseémosla por el mercado y cuando los perros la sigan cargaremos 
con ellos a la Facultad de Medicina. 


La ingenua mente de “Malicia” no comprendió la intención de la 
lisiada. “Viruta’, pese a su calidad de jefe de la pandilla, tampoco encontró 
la razón para que los perros fueran a seguirlos mansamente. Solo el 
“Sargento”, contaminado con la viciosa promiscuidad de los cuarteles, la 
mente siempre despierta a las desviaciones sexuales, comprendió con toda 
claridad la propuesta de la “Garrapata” y viendo que sus compañeros se 
habían quedado perplejos, explicó gozoso: 


—jClaro, la perra está en celo! 


Un perrito blanco, todo temblor, se acercó al grupo y receloso husmeó 
a la perra. 
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—jYa ven! —rio la “Garrapata”, retorciéndose de alegría sobre los 
hombros de la hermanita. 


Por un instante el poeta reparó en la unidad que hacían el par de 
muchachas. La jorobada, como una planta parasita, a fuerza de estrujarle 
los ojos, de halarle las orejas o de sangrarle la encia con sus manos en 
garras, dominaba de tal modo la voluntad de la menor, que le habia privado 
del uso de la palabra. La mirada de esta, su expresiön, su sentir y su pensar 
quedaban anulados por la lisiada que compensaba la inercia de su cuerpo 
atrofiado con el fuego despierto de su cerebro. En el grupo no contaba para 
nada la mente de la chiquilla, agobiada por su destino de bestia de carga. 


La idea feliz de la perra en celo comenzaba a dar sus resultados. Bastó 
un paseo por entre la carnicería para que muchos perros hambrientos, 
sarnosos y descarnados, se largaran detrás de la perrilla con ladridos, 
saltos y rechinar de colmillos. A medida que se acercaban a la Facultad de 
Medicina, muchos otros se unían al cortejo. Los estudiantes hicieron coro a 
la nota bochornosa de los chiquillos, ayudándolos a cerrar las puertas una 
vez que la jauría penetró al interior del patio. Como dueña de un rebaño de 
ovejas, la “Garrapata” reclamó el pago por cada cabeza perruna que habia 
quedado encerrada. Entre gritos y carreras, los estudiantes se dieron a la 
tarea de cazarlos a lazos. Ya los habían capturado todos y se disponían a 
enjaular también a la perra atada, cuando la “Garrapata” advirtió: 


—Esta no se vende, es la carnada. 


Laboriel dejó la ventana de la Biblioteca, a donde se asomó atraído por 
los gritos de sus compañeros. Abrió nuevamente el voluminoso texto de 
obstetricia. Estaba obsesionado por el examen que debía presentar al día 
siguiente y eran muchas las tesis que ni siquiera había mirado. 


— Ya son las doce! —La vocecita chillona de la bibliotecaria pareció 
hundirse en el viejo abrigo negro con el que la habían visto varias 
generaciones de estudiantes. 


Laboriel esperó a que el último compañero abandonara la Biblioteca, 
aprovechando un poco más de lectura, pero sobre todo, para convencer a 
solas a la empleada. 
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—Señorita, yo sé que no es permitido por el reglamento, pero présteme 
el libro mientras vuelve a abrir la Biblioteca. Hágalo por amor a Dios. 


Brincaron los ojitos saltones de la bibliotecaria detrás de los lentes 
como si le hubieran propuesto un delito. 


—jNo! ¡Eso nunca! Veinticinco años tengo de ser bibliotecaria y no he 
dejado sacar de aquí un libro ni a mis propios sobrinos. 


En la invocación a los sobrinos, a falta de hijos, podía adivinarse 
que la solterona, amargada por la espera inútil de un marido, no podía 
comprender la ansiedad de un ruego. 


—jDéjeme encerrado con el libro! 


Titubeó al no poder asirse al reglamento, ni a sus veinticinco años de 
bibliotecaria para refutar aquella propuesta. Cerró los ojos, humedeciendo 
la garganta en rictus de vencimiento, pero se sobrepuso con jesuítica 
conmiseración: 


—Lo siento, joven, pero no puedo. 


Entregó el libro sin más reclamo, en cinco años de estudio la había 
visto todos los días; siempre la acompañó gentilmente a bajar las escaleras 
cuando terminaba sus labores; le oyó con paciencia todas sus quejas por 
un amor que nunca calentó su corazón y comprendía que aquella mujer, 
anhelante de caricias masculinas, no cedería a sus ruegos, pero tampoco él 
iría a manosear sus senos escurridos. 


Sus pasos resonaron por los vacíos corredores de la Facultad hasta salir 
a la calle 10. Siempre que cruzaba el portal de la Facultad y se enfrentaba al 
tumulto de la calle, sentía la impresión de descender a los abismos. Todos 
sus sueños de médico, de pulcro profesor y de brillantes triunfos que le 
inspiraban los retratos de los maestros en las paredes de la Biblioteca, 
huían ante los grupos de rameras invitándolo a la concupiscencia. Aun 
cuando había vivido varios años entre sus tugurios, nunca se acostumbró a 
mirarlas. Con sus libretas de apunte bajo el brazo, cruzó ante ellas huidizo 
y tímido a sus invitaciones. Dobló la esquina y siguió hasta la puerta de su 
hospedaje. La tablilla se bamboleaba: “Hotel Democracia”. Entró cabizbajo, 
pensando en su examen, pero un rebuzno lo sacó de su abstracción. Otra 


Manuel Zapata Olivella 
58 


vez los huéspedes habian introducido sus burros al zaguan del hotel. La 
duefia se precipitö a decirles: 


—jCuidado, aparten esos animales para que pase el doctor! 


El estudiante hizo una reverencia a su patrona, todo lo arqueada que 
pudo, y se deslizö entre los asnos y la pared. La patrona sabia agradecer 
aquellos modales a su inquilino, no solo endilgandole el titulo de “doctor” 
con mucha prosopopeya, sino esperando pacientemente a que le cancelara 
el pago de la pensión con habitual irregularidad. Subió casi a oscuras por la 
estrecha escalera, saltando por la fuerza de la costumbre el escalón derruido 
que había en el centro. Silbando recorrió el estrecho corredor que separaba 
los tabiques de los cuartuchos, detrás de los cuales podían verse las cabezas 
de los huéspedes. En el fondo empujó la puerta de su alcoba. 


—jAh, llegó usted, doctor! —La criada se había acordado esa mañana 
de asearle la pieza. 


—Hoy he regresado temprano —acercósele con el firme propósito de 
abrazarla. 


— ¡Siempre usted con sus cosas! Bueno, no lo estorbo —y escapándose 
de sus brazos, salió precipitadamente. 


— Nunca me estorbas, nena, mira... 


La muchacha cerró la puerta, mostrando una risita que no quería 
expresar nada. “;Cömo es de simple y buena moza!”. Se quitó el sombrero 
y se asomó a la ventana que la criada había dejado abierta. Desde lo alto 
pudo ver el apretado montón de gentes en torno al “Artista” que, fusta en 
la mano, gritaba: 


—jUn salto! ;Un salto! 
Empinose el “Oso” y con gran esfuerzo brincó por encima de la vara. 


—Ya lo ven! ¡Pero eso no es nada! ¡Gracias es verlo danzar al son de la 
pandereta y la flauta! —Por un instante dejó su perorata para enfrentarse 
al grupo de muchachos que atosigaban al lisiado jalándole los largos pelos 
de la corcova. 
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—jRetirense! ¡Dejen que este miserable se gane el dinero honradamente! 
—Y con la misma vara con que amedrentaba al “Oso”, zurró las nalgas de 
cc . » . 

Viruta” que encabezaba el sainete. 


—¡Den campo al “Hombre-Oso” y los divertirá! 


Con rara obediencia el “Sargento” y “Viruta” se cruzaron de brazos, 
pero listos a proseguir la jugarreta de un momento a otro. 


—jHe aquí, señoras y señores, un caso de prodigio! —volvió a exclamar 
el “Artista” en tono oratorio—. Este pobre ser a quien la parálisis infantil 
dejó tullido hasta llevarlo casi al sepulcro, debido a su gran espíritu, espíritu 
divino, pues toda alma humana es chispa de Dios, comenzó a sobreponerse 
a su dolorosa tragedia, porque han de saber ustedes que el “Hombre-Oso” 
es huérfano de padre y madre desde antes de nacer... 


La risotada general ahogó la voz del “Artista”, quien muy paciente y con 
evidente júbilo esperó a que cesara la hilaridad para agregar: 


—Sí, como lo oyen ustedes, huerfanito de madre y padre desde antes 
de nacer, pues su madre nunca supo quién había sido el padre de su hijo y 
el hijo no conoció a la madre, pues ella murió antes de dar a luz este mísero 
engendro. Los médicos tuvieron que sacárselo de la matriz a jalones. ¡Miren 
su cara! ¡Miren su cuerpo! ¿No se apiadan ustedes de este pobre “animal”, 
digo, hombre, que a pesar de sus infortunios ha sabido aprender un arte 
honrado para ganarse la vida y no convertirse en uno de esos parásitos que 
andan por ahí pidiendo limosna? 


Los rostros de los concurrentes se arrugaron con la melodramática 
presentación que hacían del jorobado. Hasta la “Garrapata” pareció 
consternarse, fijando insistentemente sus ojos sobre el “Oso”. El “Artista” 
medía el influjo de su elocuencia sobre los espectadores para lanzar el 
golpe maestro: 


—Ahora verán como a pesar de que sus piernas están retorcidas, de que 
sus manos apenas se mueven, es capaz de danzar al compás de la pandereta 
y la flauta, gracias, claro está, a la paciencia y tenacidad que este servidor de 
ustedes tuvo durante veinte años para hacer de un monstruo inservible, un 
hombre útil a la sociedad, un trabajador infatigable como ustedes mismos 
pueden apreciarlo con sus propios ojos. 
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Tronaron algunos aplausos; el homenajeado se quitö el sombrero 
y haländose el fondillo, recibió con sabia ironía el reconocimiento a sus 
desvelos. Creyö llegado el momento y con voz dulzona advirtiö: 


—Pero antes de que el “Hombre-Oso” se disponga a demostrarles a 
ustedes sus conocimientos de bailarin, espero se sirvan contribuir no con 
una limosna, pues el “Hombre-Oso” trabajara para ustedes, los divertira 
con su arte, sino con el valor que tiene todo trabajo y el oficio de danzarin 
es mas honesto que el de pordiosero. 


Sin dar tiempo a las reflexiones, se quitö con rapidez el sombrero y lo 
paso frente a las gentes que cada vez mas se apretujaban curiosas. 


—jCinco, diez, cincuenta centavos, lo que ustedes quieran, pero den de 
comer a este desgraciado! 


Sus gritos suplicantes y la mirada triste del “Oso”, influyeron sobre 
algunos concurrentes que comenzaron a dejar caer monedas en el sombrero. 
Los de atrás las arrojaban al suelo y el jorobado al verlas rodar, daba saltitos 
detrás de ellas, pero antes de que pudiera pillarlas, la soga le aprisionaba 
la cintura. Con todo, persistía en agarrarlas y su patrón, para disimular el 
esfuerzo que hacía para impedirselo, tenía que gritar a voz en cuello: 


—Bien, bien, así se expresa la caridad pública, el espíritu cristiano y 
la misericordia social. ¡Dentro de breves instantes verán ustedes danzar al 
cc 21 

Hombre-Oso”! 


Enojado porque no le dejaba recoger las monedas, corría en círculo 
como plantígrado, gruñendo y mostrando sus colmillos. La gente reía entre 
asustada y alegre, temerosa que saltara sobre su domador o arremetiera 
contra ellos. 


— ¡Ya lo ven! ¡No es un ser racional! —Se embolsillaba las monedas que 
seguían cayendo al suelo—. Tengan cuidado, que en la India se tragó un 
niño de un solo bocado. Ahora verán cómo se transforma con la música. 
Es lo único que lo hace calmar. 


Después de recoger hasta el último centavo del suelo y cuando nadie más 
hizo intento de alargar la mano, se dispuso a tocar la flauta con desinflada 
melodía. Al compas de la música, el “Oso” empezó a brincar, sacando la 
lengua y moviendo la cabeza de un lado para el otro. El público reía y 
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aplaudia las muecas de aquella pareja. De sübito el “Artista” dejö de tocar la 
flauta al ver que “Mamatoco” y el poeta Tamayo se acercaban vendiendo su 
periódico. Con la destreza que le caracterizaba para amoldarse a todas las 
situaciones dijo con voz doctoral: 


— Aquí vienen nuestros defensores. ¡He aquí al gran “Mamatoco” que 
denuncia desde su periódico todos los atropellos de que somos objeto los 
de abajo. Unos aplausos para él y para el poeta Tamayo que sabe inspirarse 
en nuestra miseria! 


Movidos por aquella oratoria inesperada, se oyeron algunos vivas. 


—jVéndame un periódico! —alardeó—. ¡Hay que ayudar a la prensa 
revolucionaria! ¡Aquí se canta la verdad desnuda! ¡En estas páginas 
valientes se publica todo lo que callan los oligarcas! 


Hubo revuelo por adquirir los periódicos. El poeta los sacaba del abrigo 
en donde los escondía, mientras “Mamatoco” era rodeado por el grueso 
del público que admiraba su rostro negro, sus espaldas anchas y sobre 
todo, porque se decía su defensor. El “Artista” leyó en voz alta el editorial: 
“Al pueblo no le queda otra salida que enfrentarse a sus opresores. Hasta 
cuándo va a permitir que los enriquecidos a su costa le marquen el camino 
de la miseria con la fusta de la demagogia..”. Inesperadamente varios 
policías irrumpieron con sus bolillos, propinando golpes sobre cabezas y 
espaldas. Algunos de los espectadores se dieron a la huida, pero pronto los 
detuvo el grito poderoso de “Mamatoco”: 


—jAbajo la opresión! ¡Muera el mal gobierno! ¡Resistid a estos 
miserables verdugos! 


No solo se contuvieron los admiradores del “Artista”, sino que otros 
rostros sucios se sumaron a la baraúnda, secundando los puños que 
inesperadamente repartía el exboxeador sobre los polizontes. Dos de ellos 
cayeron al suelo con el rostro magullado y a las claras se veía que los tres 
restantes eran impotentes para sujetar al musculado atleta. A los puñetazos 
se sumaron los tomates y las patatas que las mujeres arrojaban desde los 
rincones. Los policías tuvieron que batirse en retirada, pidiendo auxilio 
con sus silbatos. “Mamatoco” y el poeta aprovecharon aquella oportunidad 
para refugiarse en la chichería. En la puerta encontraron a Tomasa que con 
su punzón en las manos, agitaba los brazos y las palabras: 
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—jAcabaremos con ellos! ¡La policía no podráimpedir que protestemos! 
— ¡Así es! ¡Somos muchos! ¡Tenemos mucha hambre! 
—jEntren, escóndanse en el fondo! 


—jFue grande la trifulca, pero hemos vendido todos los periódicos! 
—al negro lo desbordaba el regocijo. 


—Todo esto conviene. El pueblo despierta —aclaró el poeta, mientras 
Tomasa, inquieta y enamorada, comenzó a alisarle los cabellos y a limpiar 
el jugo de los tomates que manchaba su abrigo. 


El “Sargento” entró con disimulo y advirtió a la ventera: 
—Ha llegado un pelotón de policía y buscan a los periodistas. 


—jDe aquí no los sacarán! ¡Nadie entrará por esta puerta sin que le 
chuce la barriga! 


Más de una docena de policías armados de rifles se paseaban entre los 
mercaderes que no habían podido volver a su tranquilidad. Con las culatas 
disolvían los grupos, ordenando inquietos: 


—jCirculen! ¡Circulen! 


El oficial que los dirigía, apretando nerviosamente sus guantes, los 
urgía con mandatos: 


—Busquen a los oradores. Hay que acabar con esos miserables 
agitadores del orden público. 


A la entrada del mercado un grupo de mujeres, las lenguas sueltas, no 
cesaban de lanzar frases hirientes, azuzadas por el ejemplo de la “Capitana”: 


— ¡Viva la libertad! ¡Abajo los mierdas! 


Los alguaciles las miraban con recelo, sin atreverse a disolverlas. 
Adivinaban que detrás de sus espaldas había pertrecho abundante de 
tomates y huevos contra los cuales nada podrían las culatas de sus fusiles. 


— ¡Ayer no más se morían de hambre y hoy atropellan a sus madres! 
Hondo regocijo produjo la frase de la “Capitana” entre las verduleras. 


—Aqui debajo de nuestras enaguas están escondidos. 
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El oficial las contemplaba indignado, haciendo todo lo posible por 
contenerse. 


— Vayan y diganle al Gobernador que el hambre no se acalla con balas. 


Tomasa se unió al círculo de hombres raídos, que en el fondo de la 
chichería se agrupaban para escuchar la palabra del poeta. 


—La revolución no es cosa de dame un fusil y empuja allá; hay que 
aprender a realizarla: ¡leer libros, calcular nuestra fuerza, señalar el objetivo! 


Epaminondas dejó de masticar el chicharrón que tanto le agradaba y 
miró al poeta como si oyera al Mesías. 


“Mamatoco” escuchaba con recelo. En el rincón cercano, frente al 
humeante plato de frijoles, el “Artista” contaba sus dineros, olvidado del 
zafarrancho que había provocado, displicente a los comentarios del poeta. 
Estaba enojadisimo con el “Oso” y después de guardar la plata en sus 
bolsillos, comenzó a regañarlo como padre a hijo: 


—jCuidado vuelves a recoger las monedas que me tiren al suelo! 
¿Acaso crees que las dan por tu linda cara? Todo cuanto yo digo acerca de 
tu trabajo es pura mentira. Vives de mí, comes de mí. Tú no eres más que 
un parásito. Tanto gritar para proporcionarte la comida y todavía quieres 
robarme... 
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IV 


“YA ES DE NOCHE y Chava no llega”. Se intranquilizaba al ver esfumarse 
las horas de amor que habia proyectado con la sirvienta que tan enamorada 
estaba de su uniforme. Volviö a mirar a lo largo de la calle 10. Alla lejos 
se aproximaba una mujer. “¡Es ella!”. No le censuró nada, bastante feliz se 
sentía de tener aquel cuerpo inquieto entre sus brazos. Olvidados de que 
habían convenido asistir a un cine, el uno en brazos del otro, se acercaron a 
la puerta del hotelucho más cercano. No hubo rubores, ni frases superfluas. 
Chava recogió el pedazo de jabón y la toalla desflecada que le brindó el 
viejo portero y toda tímida obedeció cuando le dijo: 


—jAndese, vaya y abra usted misma el cuarto! ¿Acaso quiere que lo 
haga yo o el señor? 


Sumisa, se dirigió al fondo de la hilera de cuartos enfilados a derecha 
e izquierda. Abrió el candado y empujó la puerta. La luz de la bombilla 
eléctrica iluminó un camastro y su cobija mugrosa. Rengifo se cercioró si 
había agua, dándose por bien servido al percibir un jarrón rebosante. 


—No hay donde guindar la ropa. 
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La frase satisfizo mucho al policia, pues habia estado pensando en la 
forma de convencerla para que se desnudara. 


La presencia de la mujer en aquel cuarto estrecho avivö en Rengifo 
el deseo de hacer confidencias. Pensö en los dias de hambre, de miseria 
y en sus instintos contenidos desde su mocedad, desde mucho antes. 
Apenas recordaba su permanencia en el ejército como el unico episodio 
agradable de su existencia. No hubiera pedido nunca su baja si el Gobierno 
no lo confina en las selvas, donde las fiebres estuvieron a punto de llevarlo 
a la sepultura. Pero el hambre de la ciudad era tan terrible o más que el 
paludismo. Desde que vistió de nuevo de civil, su estómago se arrugó 
como bolsa de papel mojado. Sus ropas exigieron muda nueva y su cuerpo 
cama donde dormir. Inútilmente solicitaba trabajo en fábricas y oficinas. 
Entonces vino la proposición del amigo, escueta y rampante: 


—Un puesto de policía si te haces gobiernista. 


Había aceptado en contra de sus escrúpulos. Desde entonces sintió 
necesidad imperiosa de confesarlo a alguien, y de repente, en aquel cuarto 
tan reducido como un calabozo, al lado del cuerpo semitibio de Chava, 
había comenzado a hablar: 


—Me avergiienza llevar este uniforme de policía. Me imagino que todo 
el mundo me mira mal. 


—No me parece nada malo. ¿Por qué? —Para ella era lo más atractivo 
que tenía. 


—Es muy sencillo. Hay mucha miseria. El pueblo no puede resistir más 
hambre. Entonces aumentan la policía para no dejarlo protestar. Es una 
vaina que siendo uno pobre se preste para este negocio. 


—Cualquiera deja esas pendejadas por un bocado de comida —Chava 
insistía en amansar su inquietud. 


— No mija, yo siento algo... 
Los cuerpos se apretaron angustiosamente. 


—;Sabes? —jadeó Rengifo— quiero que te vengas a vivir conmigo. 
Puedo pagar un cuartito y comprarte algunos muebles. 
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Al sentir el fuerte mordisco sobre su hombro se quejó como un niño. 
Después quisieron dormir pero el traqueteo de las camas vecinas y el ruido 
de la electrola en la cantina de enfrente les impidió conciliar el sueño. 


Muy cerca de la electrola, tirada en el rincón de la calle donde 
acostumbraban pasar la noche, Teolinda espiaba los pasos de su Parmenio 
que se había quedado mudo, los brazos amarrados sobre el pecho como 
si aún estrechara la cabeza de Gabriel. La angustiaba la excitación de su 
marido, caminando de uno a otro extremo de la manzana. A esa misma 
hora, su hijo decapitado yacería en algún rincón sin velas ni oraciones, 
como si no tuviera a nadie en el mundo que llorara su muerte. 


Ruperta, sin haber cumplido todavía los trece años, había tenido 
que apersonarse de la tragedia de la familia. Sus hermanitos gemelos 
lloraban solicitando alimento; su madre sentía fuertes dolores en el 
vientre que anunciaban la inminencia del parto, y su padre, acosado por la 
desesperación, se abstraía de la realidad, más agresiva que nunca. 


—Deme unos centavos, que no he comido hoy —se había entrado 
resueltamente entre los borrachos que gesticulaban con la música 
escandalosa de la electrola, pero los bailadores no ponían atención a sus 
demandas. Siguió hasta el fondo, moviendo sus caderas con los primeros 
temblores de la pubertad. Detúvose ante un viejo de barba rala y orejas 
puntiagudas. Sus ojos somnolientos se agrandaron al ver a Ruperta, pisando 
graciosamente con sus talones desnudos. 


—Deme unos centavos, que no he comido hoy —su voz era demasiado 
madura para ser infantil. El “Sátiro” batió los ripios de su ruana como 
un ala, cubriéndose medio rostro para ocultar los dientes carcomidos y 
los ojitos inflamados de lujuria. Metió la mano en su bolsillo y sacó una 
moneda de veinte centavos. 


—¡Cómo no, mijita, con mucho gusto! —Y estiró la mano hasta 
alcanzar el pecho de la muchacha. 


Todo fue rápido, Ruperta se arqueó para agarrar la moneda y al 
momento un agudo dolor en su seno la estremeció con rara sacudida. 


— ¡Ven linda, ven y te doy más! 
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El viejo temblaba al verla escapar por entre los bailadores. Con la 
moneda en la mano pensö comprar algo de comer a los “Pulgas”. Entrö a 
la chicheria de Tomasa, pero alli sintiö fuerte impulso por mirarse el seno 
y se escondió en los orinales. Cuando estuvo segura que nadie la espiaba, 
se desnudó los hombros y al acariciarse el pezón herido, extrañada de sí 
misma, comprobó que el calor que la encendía no era consecuencia del 
pellizco. 


Al salir a la calle, la encandilaron los faros de un automóvil, obligándola 
a taparse los ojos. Echó a correr por delante del vehículo, mostrando al saltar 
la contorneada raíz de sus piernas. El estudiante, obsesionado, insistió en 
seguirla. Al verla llegar al grupo de sus familiares frenó y apagó las luces 
para no mirar el cuadro de los pordioseros. Su lujoso automóvil despertaba 
curiosidad entre las rameras asomadas a las puertas de los hoteluchos. A 
muy poca distancia de la esquina se detuvo frente a un corrillo de ellas, que 
al parecer comentaban su presencia. Encendió la luz, pero al instante debió 
apagarla. Se acercaba un conocido. Sí, era su condiscipulo Laboriel; esa 
misma mañana había estado hablándole de los peligros de la sífilis durante 
la clase de Venereología. ¿Qué iría a pensar de él, hijo de una de las más 
respetables familias de la ciudad, si llegaba a reconocerlo en aquel sitio a 
esas horas de la noche? Ya estaba ahí, miraba su automóvil, el número de la 
placa... “¡Qué susto, Dios mío, casi me reconoce!”. “¡Esto lo tengo merecido 
por venir a buscar a estas mujeres inmundas!”. Tomó la resolución de 
alejarse de aquel lugar... 


¿Sería verdad lo que le decían sus compañeros sobre la mujer? A veces 
lo dudaba. Apenas sabía que... Nada. Era un miserable. Las sirvientas. Pero 
si las sirvientas huían de él llamándolo respetuosamente “señorito”, ese 
título que tanto le indignaba. En balde les daba dinero. Maldito el día en 
que trató de seducir a Cecilia, la aya de su hermano menor. Casi que lo 
descubre su tía. ¿Qué habría sucedido si lo hubiera visto? Su tía tan celosa 
del buen nombre de la familia... Luego las prostitutas decentes. Mejor 
era no pensar en ellas. Solo querían dinero, whisky, whisky con soda, que 
nunca las privaba del juicio para no entregarse totalmente. No, lo que sus 
amigos le contaban de la mujer era falso. “¡Ahí va!” Por fin había visto 
a la “Pecosa” que esa mañana, cuando bajaba a la Facultad de Medicina, 
atrajo su atención. Un poco fea, pero buena de cuerpo. No importaba que 
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estuviera sucia. ;Y la sifilis? La llevaria al aposento de su amigo y la haria 
bañar con agua caliente... Allí tenía la llave. ¡Qué buen amigo, se había ido a 
dormir a otra parte para facilitarle su aventura! Ahora era un policía quien 
se acercaba. Desde hacía tiempo observaba su automóvil. Hasta se había 
atrevido a alumbrarle la placa: C-28473. La muchacha jugaba en la esquina 
con las otras compañeras. El policía pasó a su lado tocando con su bolillo 
la parte trasera del automóvil. Hundió el acelerador y suavemente se acercó 
al grupo de mujeres. Sonó el pito y una de ellas se le acercó sin impudicias. 


—¿Se quiere ir conmigo esta noche? 


“¡Ah, ya me conocen, de seguro que me vieron la otra vez. Esta ciudad 
tan pequeña”. 


—No, quiero hablar con esa... la del clavel. 

—jOye, “Pecosa’, te quiere a ti! 

—Dile que cuánto paga. 

— ¡Cuánto quieras! ¡Acércate pronto, no te hagas la dama! 
—jVoy por un momento, si quiere! 

—jQue vengas! ¡Que vengas! 


La muchacha se despidió del grupo coqueteando con gran 
desenvoltura. 


— ¡Sube rápido, sube! 

— Por qué tanto apuro? 

—Bueno, señorita, como usted quiera. 

— ¡Señorita! ¡Ja, ja! —escandalizaron en la esquina. 

El coche arrancó veloz, dejando una estela de humo y olor a gasolina. 
—¿A dónde me lleva? 

—A mi aposento, señorita. Seremos felices. 

— Esta seguro? 


—Claro, yo sé tratar a las mujeres. Ninguna se ha quejado de mi bondad 
y hasta me han querido. 
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Rápidamente el automóvil dejó atrás la calle 10 y siguió rumbo a los 
barrios residenciales. Las calles tomaban un aspecto fantástico vistas a 
través de los cristales del automóvil. La “Pecosa” jamás las había mirado 
desde el interior de un coche y a pesar del temor que le producía aquella 
cita, se maravillaba de lo hermoso que se veían las luces y los árboles. Los 
faroles de los carros que venían detrás se reflejaban en el espejo delantero 
y la encandilaban. Frente a ella un tablero de lucecitas y números como 
gusanos luminosos. 


—¿Quieres música, linda? 


“Menos mal que ha comenzado a tutearme”. Dejó escapar un “si” sin 
aire, sin calor. La música inundó todos los rincones del automóvil. “Los 
ricos tienen cosas que una ni se las imagina”. De pronto le asaltó un temor. 
“¿Por qué este hombre que tiene tanto dinero, que puede sostener a más de 
una mujer decente, va en busca de nosotras al Mercado?”. A lo mejor era 
como los que había visto en las películas, de los que poseían a las mujeres 
para luego asesinarlas. Pero no, esto no era un hombre sino un niño. Un 
señorito. Se tranquilizó un poco. 


—¿Cuándo llegamos? 
—Ya, ya, señorita. 


“Maldita sea, comenzó el señoriteo otra vez”. El carro se detuvo 
bruscamente y la frenada la impulsó contra el cristal. Dio un grito y se 
levantó azorada. 


—¿Qué pasa? 
—Nada linda, quería que notaras qué buen chofer soy. 


Le había tomado rabia. Eso era lo que sentía por él desde que lo vio 
aparecer con su automóvil lujoso en la calle 10, pero entonces no selo pudo 
explicar. Sí, rabia por su cortesía, por su lindura, por su limpieza. Ese era 
un hombre distinto a ella. Estaría un momento, cobraría caro, unos cinco 
pesos, y se regresaría a echarle el cuento a sus amigas. 


—Baja, querida, hemos llegado. 


Se acercó para abrirle la puerta. Saltó fuera, cubriéndose el rostro 
con su pañolón negro. Él bajó los vidrios y luego, con mucha ceremonia, 
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la introdujo por un largo jardín. Era una mansión grande, con muchas 
ventanas y puertas. Tuvo la impresiön de estar en una casa de inquilinato, 
pero no podía cerciorarse de si era asi, pues jamás estuvo en un lugar 
semejante. Un perro ladrö a lo lejos en el interior de la casa. 


—No te preocupes, es Lulú. 


Llegaron frente a la entrada iluminada. Buscaba la llave, no sabía 
dónde la había guardado. “La he perdido”. Después de tantas dificultades 
vencidas, en el preciso momento en que había conseguido una mujer que 
se le entregaría totalmente, perdía la llave. Lulú continuaba ladrando. 


— ¡Aquí esta! 


La “Pecosa” apenas la miró. Quería terminar pronto aquel negocio. Lo 
único que le interesaba eran los cinco pesos. ¿Qué tenía que ver ella con 
la llave? El aposento era de color amarillo. En la parte central había una 
mesa con un montón de objetos extraños. Se tenía que caminar en una 
alfombra de algodón. Apoyó sus alpargatas con miedo sobre aquella tela y 
sintió como si pisara la piel de un perro. 


—Esta en su casa, señorita. Puede actuar con toda confianza. 


Le atemorizaban los objetos raros y desconocidos. De pronto sonó 
música, el señorito la cargaba en sus manos como un vaso de agua. ¿Qué 
era aquello tan maravilloso? 


—Dime, linda, ¿qué estación quieres que te sintonice? 


“Es un radio”. Se tranquilizó por el objeto, pero no por su incómoda 
situación en aquella casa lujosa. 


—jBueno, vamos pronto! 
—Espera un momento, querida, voy a preparar un coctel. 


—¿Eso qué es? No. Yo no tomo esas porquerías. Además tengo que 
irme. Me espera mi esposo. 


— Qué? 


“s Tendrá esposo?”. “No me lo había imaginado”. “¡Vaya la gracia!”. Se 
precipitó a proponer: 


—Bueno, bueno, pero no podemos... sin antes entusiasmarnos. 
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—Ni lo piense usted. Vamos al grano. 


—No, linda, ven, mira qué cama mas hermosa te he preparado. 
Acércate... 


Había jurado que no se moveria de ahi. Pero la invitación le produjo 
curiosidad de conocer la “hermosa cama” y avanzó detrás del estudiante. En 
la recámara había un lecho cubierto por un edredón con flores estampadas. 
Después de sentarse en la cama, se movió para que ella observara su 
elasticidad. No salía de su asombro y un poco tranquilizada por aquella 
escena, se asomó al baño. 


—Asi me gusta, debes darte una ducha de agua caliente. 
—¡Cómo! ¡No voy a mojarme ni la punta de los dedos! 


Quedó anonadado. Había estado seguro que se bañaría, que se 
despojaría de sus ropas sucias y, sin remilgos, se le entregaría totalmente. 


—Ya está bueno de pendejadas. Venga pronto y terminemos el negocio. 


No se bañaría, lo adivinaba en la cara de horror que había puesto con 
solo insinuárselo. Todo el tratado de Patología Sexual se le vino a la mente; 
la conferencia del profesor de Sifilografía esa misma mañana; los casos 
de degeneración que les había mostrado. ¿Qué diría su familia si llegara 
a ser un sifilítico? No tenía el menor deseo de unirse a esa mujer en esas 
condiciones. Le entregaría los pesos que le exigiera y se libraría de una 
terrible enfermedad. 


—Bueno, ¿qué pasa? ¿Sabes la vaina o tengo que enseñarte? 
è é 

Se sintió ofendido por la insinuación y cacareó: 

— ¡Te demostraré que soy un hombre! 


Todavía sin aligerar la respiración, la “Pecosa” saltó de la cama y urgió 
con tono imperativo: 
—¡Págueme pronto! 


Obedeció. Ya sin la máscara del deseo, pudo apreciar el mal olor y la 
fealdad de la ramera. Para que saliera pronto le entregó varios billetes y 
cerró tras ella la puerta con rudo golpe. A la luz de un farol la prostituta 
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conto hasta quince pesos y al acomodarse en el ultimo puesto del tranvia, 
estuvo arrepentida de no haberse bañado. Seguramente aquel idiota le 
habría pagado mucho más. La campana del vehículo la hizo reparar en 
el edificio gris de la Plaza de Mercado. Ya se había puesto de nuevo en 
movimiento el tranvía cuando se arrojó a la calle. Una amplia sonrisa 
inundaba su rostro al unirse a las amigas. 


— ¡Vamos a tomarnos unos tragos de aguardiente! 


No encontraba en qué gastar el puñado de billetes que había recibido, 
pero sobre todo, ardía en deseos de contarles cuanto había visto y sentido 
en casa del señorito. Entraron a la chichería, donde con gran alborotó 
comenzaron a festejar cuanto les contaba la “Pecosa”. 


— Se van a callar o no les vendo más nada! —gritó Tomasa— ¿No ven 
que estorban a los periodistas? 


Las prostitutas dirigieron su vista hacia el rincón. El poeta Tamayo 
escribía sobre un block de papel cuanto su afiebrada mente de socialista 
le inspiraba en el fondo del tugurio. “Mamatoco” seguía los movimientos 
de la pluma en la mano engarrotada de su amigo. Sabía que de su letra 
deforme y grande, brotaban frases terribles contra los encopetados. Ya no 
le importaba que su redactor deslizara sus ideas en los editoriales, porque 
su periódico, que con justeza podía llamarse ahora “La Voz del Pueblo”, 
había alcanzado inusitada popularidad entre los lectores. En los cafés, en 
las esquinas, en los corrillos de la plaza, en todas partes lo felicitaban por 
sus denuncias y se rumoraba que hasta el Gobierno temblaba frente a él. 


—Quiero leerte lo escrito para ver si le das tu aprobación. 


—Ya te he dicho que escribas lo que quieras, que yo firmo. Pero léeme 
eso; me gusta cuando pones una admiración. 


El poeta leyó con énfasis: 


— “EI pueblo no solo acusará a los culpables, sino que tomará justicia 
por sus propias manos. ¡Miserables, ustedes no conocen la ira vindicatoria 
de las masas populares!” 


—jEso está bien! 
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El exboxeador se relamiö los labios resecos. La atmósfera de la chichería 
impregnaba con su pestilente olor las palabras, los rincones y el aire. En un 
caldero de manteca humeante, Tomasa fritaba unos trozos de carne. 


—Deme una morcilla. 
La vieja haraposa se arrebujó en su pañolón sucio. 
—jToma y vete de aquí, ladrona! 


Siempre hablaba en tono regañón, a veces con demasiada agresividad, 
pero tenía un fondo de gran mansedumbre. 


—¿A dónde vas, sinvergüenza? —El tono de su voz detuvo en la mitad 
del camino al limosnero que intentó acercarse a la mesa de los periodistas. 


Ponía desmedido celo en evitar que se les interrumpiese. Pero las 
moscas, los perros y hasta los mismos comensales vecinos, tenían franquicia 
para importunarlos con su presencia o con sus gritos. Era imposible aislar 
la mesa de redacción del hollín, el sebo y la algazara de los clientes que 
con varias totumas de chicha en el vientre, peleaban y discutían como 
guacamayas. 


— ¡Escribe! ¡Escribe! 
“Mamatoco” urgía al ver que el poeta intentaba dejar el lápiz, 


incomodado por la escandalosa atmósfera de la chichería. 


—¡Maldita sea! —refunfuñó Tamayo—, esta labor de escribano me 
entumece los dedos. ¡Cuándo será el día que tengamos una máquina de 
escribir! 

—jEso mismo se pregunta el cajista! 

El negro rememoró la cara del tipógrafo que no se cansaba de censurar 


los manuscritos del amigo. El delirium tremens de los enchichados hacía 
intolerable toda redacción y el poeta gritó exasperado: 


— Ya reviento! ¡Que vengan esas pezuñas de cerdo y las cervezas! 


Esa frase indicaba el cese de su labor de escritor. Tomasa acudió a 
atender a sus privilegiados. Pese a que había mucho tráfago —era la hora 
en que los perros y los mendigos se apilonaban en torno a las sobras de las 
ollas— se sentó a que le comentaran los progresos del periódico. 
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—Habla tú a Tomasa —aconsejó “Mamatoco”— yo me llevo los 
artículos para la imprenta. 


Después de empinarse un trago doble de aguardiente, arrebujado en su 
viejo abrigo, dejó atrás la risa de la ventera congestionada por las caricias 
del poeta. Sus pasos comenzaron a resonar entre los bultos tumbados sobre 
el pavimento de la Plaza como adormilados paquidermos. Preocupado por 
el frío, no advirtió las sombras que lo seguían. 
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EL TEMOR DE SER reprobado en el examen, le hizo sentir mas frio del 
que realmente se filtraba por los vidrios rotos. La falta de libros lo habia 
obligado a acostarse, cuando a esas horas sus ricos condiscipulos, rodeados 
de abundantes textos médicos, estudiarian hasta el amanecer. Todas las 
posturas eran igualmente incómodas, hacia la pared, frente al techo o contra 
la ventana. Por los rincones creía ver las amonestadoras miradas de sus 
profesores. Abandonó el lecho y por detrás de los cristales contempló largo 
rato las estrellas con el mismo asombro de cuando era un niño campesino. 
Abajo, en la esquina, los borrachos y las rameras. A dos metros frente a 
él, a través de la callejuela, se iluminó un cuartucho y apareció el cuerpo 
semidesnudo de una mujer abrazada por un hombre. La luz se apagó tan 
rápidamente como se había encendido. Por un instante pudo contener la 
plétora de los instintos que desde los rincones oscuros de su cuerpo lo 
empujaban hacia la calle. Minutos después, tras de evitar todo ruido en la 
casa de huéspedes, estaba plantado en la esquina. Quiso devolverse, ligera 
sospecha había dejado en su mente la luz encendida en la pieza de la criada. 
“SY si no está sola?" Lo probable era que la patrona estuviera allí a su lado. 
Los pasos lo condujeron involuntariamente hacia lo alto de la calle. Dejó 
de pensar en los profesores de Obstetricia, la sirvienta y en toda forma 
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de mujer; sus ojos seguian la danza de su propia sombra, que se alargaba 
inmensamente o se empequeñecía hasta esfumarse, para luego, al cruzar 
una esquina, reaparecer a su lado silenciosa y fiel. Se orientó y en efecto, 
estaba frente a la cantina por donde, desde su cuarto, había visto entrar y 
salir en grupos a las rameras. Detrás de unos billares se bailaba y se bebía 
escandalosamente. La música de la radiola electrizaba el mal olor del burdel. 
Se hundió hasta el fondo. Soldados y policías alternaban con las mujeres. 
Algunos paisanos rondaban con timidez a su alrededor o, vigorizados por 
totumas de chicha, se atrevían a solicitar las parejas a los uniformados, 
poniéndose con ellas a dar saltitos al son de la música. Las mujeres con las 
faldas cortas y envueltas en pañolones negros arrastraban sus alpargatas 
de fique. Laboriel las hubiera tomado por sirvientas en plan de diversión, 
de no reconocer todos sus rostros. Eran sus vecinas, las mismas caras que 
tantas veces lo invitaban impudorosas. 


Muchas, más preocupadas por el dinero que por el baile, paseaban 
sus cuerpos deformes en barata oferta. Algunas comenzaron a cuchichear 
en el fondo y a dirigir sus risas y miradas sobre él. Se imaginó cuánto 
estarían pensando. Sin embargo, no se atrevieron a acercársele. Todo 
aquello era horrible; se respiraba un hedor nauseabundo, incapaz de atraer 
a una persona medianamente culta y, no obstante, él estaba allí. “Por qué 
no tengo fuerzas para huir?”. De lo hondo de su cerebro brotó la réplica 
inconcebible: había sido arrastrado por fuerzas superiores a su voluntad, a 
su razón, y debía cumplir sus propósitos. Con gusto o sin él, enterraría allí 
todo el calor de su sangre. “Es una fuerza cósmica, el influjo de las estrellas 
o el temor a mis profesores...” 


—¿Quieres tomar algo? —propuso a Rosita, sentándose a su lado. 
—No bebo. 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Qué le importa eso a usted? 


La miró intranquilo. Tendría quince años y su cara hermosa resaltaba 
en aquel prostíbulo. La juzgó víctima de comerciantes inescrupulosos. 
Tuvo deseos de aconsejarla, sugerirle que huyera con él a una vida honrada. 
¿Qué pensaría si le propusiera semejante invitación? Retuvo sus impulsos 
de regenerador, aun cuando lo exasperaban los agresivos senos de la moza. 
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Volvió a recriminarse su falta de fuerzas para escapar. Miró a los policías 
y soldados que estrechaban ardorosos sus parejas. Muy cerca, alguien se 
quejaba: 


—jMi perrito lo mató ese maldito carnicero! 
— ¡Tómese otra cerveza, tío, y olvidese de ese animal! 


Epaminondas prorrumpió en llanto, menos por la chicha ingerida que 
por la muerte de “Desprecio”. 


— Mi perrito me quería mucho, sobrino! ¡Era lo único que tenía en el 
mundo! 


El soldado trató de levantarle la cabeza hundida entre los brazos. 
—Usted no está solo en el mundo, tío. ¿Por qué no regresa al pueblo? 


—Estoy solo, sobrino, ya no me queda nadie. Tú tuviste que huir de allá 
como hice yo hace muchos años... 


—No, tio, yo regresaré otra vez. A mí me arrancaron a la fuerza. Estuve 
huyendo entre el monte junto con otros muchachos para que no nos 
trajeran al cuartel, pero nos capturaron. Cuando termine el servicio militar 
regresaré otra vez al pueblo. ¿Nos vamos juntos? 


— ¡Mi pobre perrito, me lamia las manos, me cuidaba la carga! ¡Yo no 
sé qué voy a hacer sin mi “Desprecio”! 


El sobrino lo miró con angustia. Mucho oyó hablar a su madre del tío 
Epaminondas que se había ido a la capital sin que desde entonces hubiera 
sabido de él. “Búscalo, hijo, él te podrá ayudar allá”, le dijo ella cuando lo 
fue a despedir al tren. Lo habían rapado y llevaba el uniforme de recluta 
como el resto del contingente de campesinos que lo acompañaba. Al mirar 
el rostro de su tío, humedecido por el llanto, pensó en el de su madre el 
día que lo despidiera. Se parecían mucho, sobre todo cuando lloraban. 
Como el tío insistiera en esconder la cara contra el pecho, indiferente a 
la bebida, lo dejó tranquilo para tomarse otra botella de cerveza. Después 
miró a su alrededor. Los demás soldados, sus compañeros, bailaban 
alegremente, besando los rostros pintarrajeados de las prostitutas. Tuvo 
ganas de imitarlos, pero no sabía bailar. Golpeó fuertemente la mesa y 
clamó desesperado: 
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—jCarajo! ¡Más cerveza! ¡Tío, tio, déjese de llorar a ese maldito perro y 
tome para que se olvide! ¿Quién fue el mierda que se lo mató? 


—jMi perrito, tenía el rabo mocho y por la mañana me llamaba cuando 
era hora de ir al mercado! ¡Te juro, sobrino, que a ese carnicero lo mato yo! 
i 


—jTio, busquémoslo ahora, le aseguro que este yatagan se lo hundo en 
la barriga! 


—Vamos, sobrino, ya es hora de que esté en la carnicería. Lo haremos 
picadillo entre los dos. 


—jAsi me gusta, carajo, mi mamá me decía que usted era un verraco! 


Laboriel los vio levantarse, bamboleándose, el uno apoyado en el otro. 
Tuvo ganas de seguirlos para impedir el crimen que proyectaban, pero 
las piernas desnudas de Rosita le despertaron el deseo de estrujarla con 
la misma fuerza con que los soldados apretaban a sus parejas. No, él no 
podía ser igual a ellos. Debía enamorarla antes de comprar sus caricias. Se 
le acercó de nuevo y con voz tímida la invitó ceremoniosamente: 


—¿Quieres bailar? 


El cuerpo de la muchacha respiraba madura pubertad. Se decidió por 
una propuesta definitiva: 


—Quiero acompañarte a tu pieza... 

—¿Cuánto pagas? 

Encendió un cigarrillo arrugado que sacó de su seno. 
—No hablemos de eso ahora, después. 


—jAh, es preciso que me pague antes, estoy escarmentada de los 
honorables como usted! 


—Yo soy diferente. Te pagaré bien. 


—No me fío de palabras. Si fuera distinto no estaría en este lugar: el 
bar nos empareja a todos. Aquí se es sinvergiienza desde el momento en 
que se entra. 


Las palabras le hirieron monstruosamente. La prostituta, sin 
proponérselo, le había recriminado la insensatez de sus pasos. Comprendió 
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que en ese momento, él, un estudiante de medicina de último año, era 
igual a cualquiera de los hombres que estaban allí haciendo ostentación de 
vulgaridad. Pero el argumento de Rosita no hizo sino soliviantar su ánimo, 
porque algo de eso buscaba. Quería hundirse en el más bajo goce donde 
su conciencia se olvidara de su vida de estudiante, de su pobreza, de su 
examen de Obstetricia... 


Metió los dedos en la relojera y encontró arrugado el último billete 
que le restaba de lo que constituía su ración mensual de alimento. El 
mes promediaba y tan solo le quedaban aquellos centavos. No quiso 
detenerse a regatear un precio justo. ¿Qué precio podía ser razonable en 
esas circunstancias? La joven apretó el arrugado billete con una sonrisa 
complaciente y tomándolo de la mano lo arrastró al interior del prostíbulo. 
Atravesaron el patio encharcado de orines y una escalera retorcida los 
condujo al cuartucho. 


Laboriel se puso a observar el interior de las paredes, adornadas con 
fotos de actrices pegadas a discos de grafófonos. No era la primera vez 
que las veía. Por el hueco de la ventana su vista cruzó el espacio de la 
callejuela y fue a dar con los vidrios rotos de su habitación. Gotas de sudor 
rodaron por sus espaldas. Estaba en la misma pieza donde momentos antes 
había visto la mujer semidesnuda y al hombre que la abrazaba. ¿Sería la 
misma? No estaba seguro, pues en el breve instante en que se iluminó la 
alcoba, el varón le cubría el rostro. Pero ¿qué importaba aquello? Rosita 
apagó la luz y en la oscuridad sintió puntos de fuego en todo su cuerpo. 
Súbitamente fue sacudido por una impresión desagradable. Allí, a pocos 
pasos de él, comenzó a llorar un niño. Un temblor desconocido entrecortó 
su respiración. Pensó en la maternidad, en la Obstetricia, en sus profesores 
inflexibles, en el puerperio. Rosita adivinó su inquietud y con cínica 
carcajada se burló de sus temores. 


—No tengas miedo, es mi niñita. Acércate, me gustas tú... 
—¿Tienes hija? 
—Si, pero es una inocente, apenas tiene diez días de nacida... 


No pudo contenerse, algo había despertado en su cerebro. Se vistió 
apresuradamente y sin decir palabra, bajó las escaleras perseguido por 
Rosita deseosa de retenerlo. 
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—jEres un marica! ¡Toma, no quiero tu plata! 


En la calle alimentó sus pulmones con honda bocanada de aire. Una tos 
seca y persistente como la que había oído esa mañana en el hospital, le hizo 
recordar al niño muerto de meningitis tuberculosa. Se detuvo un momento 
y observó el bulto que tosía a la entrada de la iglesia. Quiso interrogar, 
prestar sus servicios médicos, pero el desagrado por lo que acababa de 
experimentar lo alejó rápidamente. 


El “Peluo” comprendió que su Froilán se moriría también. Estaban de 
espaldas al mundo de los vivos, al de la misericordia humana. Se sorprendió 
que hubiera llegado al portalón de la iglesia con su hijo a cuestas. Ignoraba 
por qué lo había hecho, cuando nunca, desde que merodeara por la Plaza de 
Mercado, se le ocurrió arrimarse a sus muros. Era pura casualidad, buscaba 
refugio allí con su hijo moribundo como lo hubiera hecho en cualquier 
otra puerta de la calle 10. “¿Y si santa Inés me hace el milagro de salvarlo?” 


—jFroilan, mi hijo! 

El pequeño entreabrió los párpados y él imaginó que deseaba sonreírle 
con la mueca de sus labios. Desde por la tarde había tenido convulsiones, 
tan feas, que él mismo, inalterable ante todo, tuvo miedo y un poco de 
rabia. Cuando cesaron, se quedó envarado. Creyó que mejoraba pues la 


fiebre descendía. Lo abrazó bajo la ruana, se tiró de rodillas al suelo y una 
oración olvidada, surgida de los más viejos recuerdos, floreció en sus labios: 


—jSalvalo, Virgencita! ¡Sálvalo! 


Se había abstraido, no sentía el frío de la noche, ni el calor de su hijo. Su 
espíritu entró en comunión con Dios, con santa Inés y todos los santos del 
Cielo. Jamás se había sentido tan lleno de fervor religioso. Ni cuando hiciera 
la Primera Comunión allá en la iglesita de su pueblo. No había aprendido 
a leer ni a escribir, pero sí a rezar. Ahora le servía de mucho poder hacerlo. 
Su hijo se salvaría. No sabía cuánto tiempo estuvo hundido en su plegaria. 
Una hora, dos, tres... Froilán tosía, con tos seca, como perro atragantado con 
un hueso. Nervioso le desarropó la cara. Temía que estuviera agonizando. 
No, solo tosía, tosía secamente, sus mejillas habían recobrado su color, el 
milagro se realizaba. Se incorporó para acercarse a la luz del café. Apenas 
podía caminar, sus miembros estaban entumecidos. Nadie transitaba por 
la calle, todos huían del frío. Por detrás de los cristales de la vidriera pudo 
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ver que solo dos policias y una mesera insistian en tomar cerveza a esas 
horas. Al resplandor claro de la lampara eléctrica observö el rostro livido, 
moribundo de su Froilán. La Virgen, corno la “gente”, tampoco habia 
escuchado sus ruegos. La electrola giraba y giraba su disco: 


Que también se van al cielo todos los negritos buenos... 


La música no dejaba dormir a la cajera que pretendía hacerlo sobre la 
registradora. Su hijo seguía curvado, los ojos en blanco. Lo sacudía sin que 
se moviera, ni lo atosigara la tos. Tuvo miedo de que hubiera muerto. Se lo 
quedó mirando fijamente, esa cara torcida y esos ojos blancos le recordaban 
a su difunta mujer. ¡Sí, estaba muerto! 


Que también se van al cielo todos los negritos buenos... 
— No te despellejarán! 


Con el cadáver contra el pecho comenzó a andar. Al punto un hombre se 
le acercó, persiguiéndolo, como si quisiera incrustarse en su costado. Creyó 
que era un policía deseoso de arrebatarle a su hijo. Ni siquiera se atrevió 
a mirar su cara. Era el asesino de “Desprecio”. Caminaba receloso. A esa 
hora Epaminondas solía salir con su carreta y su traqueteo le hizo acelerar 
el paso. Muy cerca estaba la carnicería, donde otros tantos compañeros 
podían aliviarlo con su presencia. Creía encontrar a Epaminondas en el 
ángulo de cada puerta, en el filo de cada esquina. Debajo de la ruana su 
cuchillo filudo se pegaba contra el pecho, listo a hundirse en el cuerpo de 
su enemigo. Aceleró todavía más los pasos, casi corría, huyendo del mulo, 
cuyos cascos resonaban en sus oídos como los de toda una cabalgata al 
galope. Las campanas de la iglesia de Santa Inés le advirtieron que había 
madrugado muy temprano. El tráfico de las reses cercenadas no había 
empezado aún en la carnicería. 


Los perros se peleaban el charco de sangre del cadáver de un hombre, 
que hundía su cara en las aguas negras de la acera. Temió reconocer su propio 
cadáver, asesinado por Epaminondas. Se detuvo irresoluto para observarlo. 
No le era del todo desconocido. Sí, era la corpulencia inconfundible de 
“Mamatoco”. “¡Lo han asesinado!”. La pregunta le saltó espontánea a los 
labios: “¿Por qué?”. El día anterior le había comprado un número de “La 


Voz del Pueblo” y se alegró de que se dijera tanta verdad en sus páginas. 
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Habia hasta pensado que podian ponerlo preso por sus articulos. Pero he 
aqui que lo encontraba muerto. “Han preferido asesinarlo”. 


Huyó al oír los pasos de Parmenio que absorto recorría una y mil 
veces, como un centinela, el pórtico de la cantina. “Si me ha visto dirá que 
yo lo asesiné”. Procuró no dejarse ver de él, pero al doblar la esquina se 
tropezó con Ruperta que en medio de unos sacos de cebolla recogía un 
clavel del suelo. 


—¿Qué haces aquí? 


Hubiera querido no decirle nada para que no reparara en él. La 
muchacha sin responderle lo miró alejarse. Con la flor en las manos, sopló 
el fango que salpicaba los pétalos, quebró el tallo con sus dientes y buscó el 
cristal de una vitrina para prendérselo en sus cabellos rubios. Sonreía llena 
de coquetería cuando detrás del vidrio, en medio de unos grandes quesos, 
se asomaron dos orejas puntiagudas. Un rubor recorrió todo su cuerpo 
e instantáneamente volvió el rostro hacia atrás sin encontrar al “Sátiro”. 
De nuevo asomó su cara asustada al cristal de la vitrina y ahí estaba, 
guiñándole un ojo. Su memoria evocó lo sucedido con aquellos ojos y algo 
raro le cosquilleó su seno. “¿Por qué no podrá darme otros centavos más?" 
Y ensayó su coquetería. Por el mostrador se asomó una mano ofreciéndole 
un pedazo de queso. Ruperta no supo qué hacer, le habría gustado huir, 
perderse de su vista. El queso le recordó que su madre? tenía hambre. 
Sonrió. 


— Toma, mijita, todo es para ti. 


No bien había recibido el queso, cuando la invitaban a entrar al interior 
de la venta. Muy pocas personas transitaban a esas horas. Los bultos 
esperaban la mañana para abrir sus mercaderías. Entró entre confiada y 
temerosa. “¿Cómo arrancar unas monedas a este viejo para dar de comer 
a mi madre?”. Su cabecita burbujeaba en medio de tantos quesos. Una rata 
que rozó sus pies la hizo gritar y buscar los brazos del viejo. 


— No tengas miedo, chiquita! —La aquietó, manoseándole los senos. 


2 N. del Ed. en las ediciones de 1960 (Casa de la Cultura) y 2003 (Casa Editorial El 
Tiempo), dice “El queso le recordó que su madre tenía hambre”, y en la edición de 
1986 (Prolibros) dice “El queso le recordó que su hermanito tenía hambre”. 
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—Soy una tonta, mire que asustarme por una rata. 
— Me gusta que seas valiente —apretola aún mas. 


Trató de zafarse de aquel nudo, pero se quedó quieta viendo los ojillos 
brillantes que la miraban fijamente. Sofocándola, el brazo caliente del viejo 
recorría su cuerpo; sus manos que apretaban... No tenía aliento para resistir. 
Una taza de café rodó al suelo con su contenido, pero el viejo no se inmutó, 
estrechándola con más fuerza. Un dolor agudo allí en su seno. La cabezota 
se le incrustaba en su cara, mordía sus labios. Poco a poco la tumbaba hasta 
tenderla sobre el entablado por donde había corrido la rata. Quiso gritar, 
cerrar sus piernas, herir aquella boca que la lamía, pero no tuvo voluntad. 
La cabeza le zumbaba. Alguien llamó; al rato se retiraba diciendo: 


—Volveré por los quesos. 


Reconoció la voz del celador. “Qué habría dicho si me hubiera visto 
aquí tendida en la trastienda bajo este viejo?”. Se lo habría contado a mi 
padre?”. “Es malo cuanto me hace?”. Su cabecita se nublaba cada vez más 
hasta producirle vértigo. 


— Toma y vete pronto, ya es hora de abrir. Te espero mañana. 


La voz del hombre temblaba, como el corazoncito de ella, como todo 
su cuerpo dolido. Se levantó con rapidez, escondió en su seno el billete y 
corrió a lo largo de la galería. Al pasar junto al basurero, encontró a los 
“Pulgas” entre los mendigos que pululaban en torno a la gran pirámide de 
tomates, papas y plátanos podridos, esperanzados en encontrar algo que 
aún destilara miel o conservara alguna parte sana. 


—jBoten eso! 


Los pequeños se asombraron, jamás les habia prohibido alimentarse. El 
queso que les ofreció calmó su perplejidad y glotones llevaron las migajas 
a la boca. 


—¡Vengan, ahora les doy más! 


La “Pecosa” creyó que los “Pulgas” tenían aquel extraño olor que 
cosquilleaba sus narices. Por dos veces se las sacudió con el pañuelito 
humedecido en perfume barato, pero otras tantas, aquel aroma le hería 
con suavidad. El recuerdo del estudiante rogándole que se bañara la hizo 
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sonreir. Sacö de la carterita los billetes nuevos y, efectivamente, tenian 
el mismo perfume. Hizo gesto de desagrado y se acercó a la tienda de la 
“Capitana”. Frente a ella, sin conseguirlo, intentó deletrear en voz alta las 
letras de la tablilla. 


— “La libertad”, ¡carajo! ¿No sabes leer? 

—Si sé, pero quien pintó esos garabatos no conocía ni jota de escritura. 
—¿Cómo? 

—Lo digo yo. No sabe ni papa, yo podría enseñarle. 

— ¡Maldita sea! ¿Esta puta a darme lecciones a mí? 


— ¡Puta pero de ricos que me pagan con billetes como estos, en cambio 
tú te vendes a cualquier indio asqueroso por unos centavos miserables! 


Aquello era demasiada ofensa. La “Capitana” se abalanzó con sus 
arrobas de músculos y grasa sobre el diminuto cuerpo de la “Pecosa”. Sin 
inmutarse, esta se sostuvo sobre los talones ligeramente separados, suelta 
la punta de la puñaleta. Repiquetearon las voces, giraron los brazos, pero 
antes de que el tropel tomara cuerpo, ya la sangre brotaba salpicando de 
rojo vivo los cereales y los vestidos. 


—jMe cortó el brazo, la puta! 


La ventera se contenía la sangre en fuente, sin hallar a la “Pecosa” que 
huyó veloz por detrás de los bultos. 


Olvidada de que momentos antes había roto una arteria, fijó su atención 
en el abrigo de pieles de una mujer elegante que paseaba por los andenes. 
Aquella dama le hubiera sido indiferente dos días atrás, pero desde que 
visitara el apartamiento del estudiante, el lujo atraía su atención. Extraño 
impulso la empujaba detrás de la piel de zorro plateado y de los zapatos 
tejidos con hebras de oro y plata. Estaba decidida a escamoteárselo, cuando 
se le perdió entre el tumulto. 


La gente corría y se apilonaba a un lado de la calle, disputandose por ver 
a “Mamatoco” en su lecho de muerte. Veintiséis puñaladas habían vaciado 
su sangre. Muy serios, como buitres recelosos, tres policías vigilaban el 
cadáver. Eran impotentes ante la peregrinación de los habitantes de la 
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calle 10. Las verduleras, olvidadas de sus bultos, comenzaron a elevar la 
plegaria de sus insultos: 


—jMalditos sean los asesinos! 
—jComo no podian matar a todo el pueblo, han cortado su lengua! 


Los policias se afanaban por romper el cerco humano cada vez mas 
numeroso, cada vez mas amenazante. 


—jCirculen! ;Circulen! 


Pero aquella masa, aunque circulaba, permanecía presente, 
agrandandose en torno al charco de sangre. Alguien le habia levantado el 
rostro y los ojos del periodista parecian lanzar tremenda acusaciön. Un 
policía le cubrió la cara. 


— ¡No se la tapen! ¡Dejen que mire a su pueblo! —alegó una mujer, 
intimidando a los policías, a cada momento más acobardados. Una ola 
conmovió el cuerpo gigantesco de la muchedumbre. Venía de lo alto de la 
calle, se acercaba convulsa, rugía a gritos: 


— Viva “La Voz del Pueblo”! ¡Abajo los asesinos! 

Los policías temblaban, se sabían débiles frente a las revueltas cabezas. 
— ¡Viva el poeta Tamayo! 

— Viva el defensor de los oprimidos! 


El poeta caminaba con dificultad, atropellado por sus admiradores. El 
pesado abrigo negro lo destacaba en medio de los brazos, cabezas y gritos 
que lo rodeaban obstinadamente. Los ojos enrojecidos testimoniaban que 
había trasnochado en el cuartucho de la fritanguera de donde lo sacó la 
noticia tremenda. Al llegar frente al cadáver de su amigo, trató de echársele 
encima, pero las bayonetas de los gendarmes lo contuvieron. Se quedó con 
la boca abierta, las barbas alborotadas y la melena sobre la cara. Lentamente 
se sobrepuso a su espasmo, miró en derredor suyo los ojos con lágrimas, 
los puños cerrados, las bocas vociferantes. Alguien lo subió en hombros y 
al momento, cientos de brazos le formaron un muro. La voz le brotó ronca 
dirigiéndose al pueblo como a un hermano de mil ojos y mil lenguas: 
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—Este es un crimen politico. Los de arriba han querido silenciar su 
voz, la voz del pueblo, pero solo hacen que su grito sea mas potente. Este 
crimen llevará su acusación más allá de la calle 10. Aquí no se ha matado 
un hombre, se ha herido de muerte a un pueblo... 


Las sirenas de la ambulancia silenciaron sus palabras. Abriéndose paso 
entre la multitud, un pelotón de gendarmes descendió de ella y con las 
culatas de sus fusiles comenzaron a abrir un círculo en torno al charco de 
sangre. 


—jNo nos iremos! 
—jNo lo dejaremos solo un momento! 
—jEs nuestro muerto y queremos estar junto a él! 


— ¡Déjate de tantas alharacas! —gritó un policía a Tomasa que con su 
vestido tiznado se revolvía furiosa. 


—¡Mueran los asesinos! —prorrumpieron en coro más allá, levantando 
los puños amenazantes. 


—Apúrense —ordenó el teniente, pero el cadáver no pudo ser 
removido por dos gendarmes. Otros tantos se unieron al esfuerzo y el 
muerto desapareció de las miradas del pueblo por la estrecha puerta de la 
ambulancia. 


—jNo dejaremos que se lo lleven! 
— ¡Quieren ocultar su crimen! —acusó el poeta. 


La primera descarga de tomates abofeteó los rostros de los uniformados. 
Trataron de defenderse, pero de inmediato llovieron más por todas partes. 
Tomasa con su delantal grasiento, sin alejarse del poeta, dirigía la acción. 
Los huevos y las patatas se reventaban contra los policías y los cristales 
del vehículo. Sonaron estridentemente las sirenas mendigando el paso, 
pero el muro humano se les oponía. Epaminondas advirtió la situación 
y castigando el mulo, fue a estrellar su carreta contra la ambulancia. Se 
oyó la descarga. Tomasa se quebró contra la pared. Una bala le taladró el 
abdomen y con la mueca del dolor, sin proferir palabra, se fue reclinando 
sobre la cabeza agujereada del mulo. 
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Al estupor del primer instante siguió la decisión de la multitud. El 
brazo herido de la “Capitana” arrancó el fusil a un policía y otras tantas 
manos cayeron sobre los otros, desarmándolos e hiriéndolos con sus 
propias bayonetas. 


—jLos asesinos tratan de ocultar su crimen con nuevas víctimas! 
—pregonó el poeta Tamayo, intentando revivir el ya inánime cuerpo de 
su ventera—. ¡El plan del Gobierno es ahogar el hambre con balas, pero el 
pueblo sabrá ahogar al Gobierno con la sangre de sus propios crímenes! 


Atropelladamente la ambulancia logró salir en retroceso, abriéndose 
paso por encima de los cadáveres. Tres policías quedaron tendidos en el 
suelo. La rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos dejaba atrás 
las palabras. 


—jOrganicemos la defensa! 


Nada se oía sobre las cabezas arremolinadas, el pueblo se exasperaba 
con su propia sangre. 


— ¡Abajo los asesinos! 


— Viva “La Voz del Pueblo”! 


— Yo juro solemnemente, ante vuestra ira, que el periódico continuará 
denunciando los crímenes del Gobierno, aun cuando me cueste la vida... 


El poeta no advertía que ya se estaba gestando la insurrección. 
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COSECHA 


VI 


—iABAJO EL MAL GOBIERNO! 
El grito se abriö en cientos de bocas: 
—jMuera el mal gobierno! 


La ira removia los mas sepultados resentimientos. Como si de 
improviso la rigida ley de la sociedad que mantenia oprimidos los nervios, 
hambrientos los estömagos, paralizados los musculos, sucios los ojos, 
dejara por un instante de oprimir y sueltas las furias, tomaran rumbos 
imprevistos. 


— Viva la libertad! 


La “Capitana” sacó un viejo pendón rojo de entre sus cajones y lo soltó 
al viento. 


— ¡Viva la libertad, carajo! 


No la escuchaban, cada hombre era un mundo en revolución y las 
revoluciones se entrechocaban y repelían. 


— En la ferretería hay machetes! 
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En aquel trance de indecisiones, Epaminondas se perfilö con la 
visión clara del cabecilla y su grito, más práctico que el de la “Capitana’, 
fue seguido por una poderosa reacción de asentimiento. Los puños y los 
hombros hicieron saltar las cortinas de hierro con increíble violencia. 


—jAqui están los machetes! 


El descubrimiento del carretero atrajo los brazos y por encima de 
las cabezas se blandieron las rulas, gimiendo con voz metálica como si 
los puños le contagiaran su fiebre. Sobraban manos y los desarmados se 
maldecían a sí mismos, crispando los dedos. Nuevamente Epaminondas 
encauzó la ansiedad: 


—¡Ármense con picos y azadones! ¡Qué nadie salga sin armas en sus 
manos! 


Se esgrimieron palas, martillos, cinceles y punzones. El temple del 
acero endurecía los nervios. Pisoteado por los que corrían, olfateando 
aquí y allá, temiendo que la subversión del orden terminara en sangrienta 
represión, el “Artista” practicaba su habitual buhonería, acumulando en sus 
bolsillos lo que más brillaba a sus ojos. 


— Viva el pueblo! —clamó Rengifo. 


Apenas si comprendía que aquel grito era la identificación de su 
pensamiento con la ira popular. La voz de su propia conciencia que no había 
podido venderse por un sueldo. “Yo soy de acá”. Luchaba contra el mudo 
reclamo que le hacía su uniforme. Reventó los botones para deshacerse 
de la guerrera y en mangas de camisa, con el fusil empuñado, siguió a los 
descamisados en plan de guerra. 


En la gran plaza donde desembocaba la calle 10, la muchedumbre se 
revolvía indecisa. Flotaba la idea vaga de que se debía derruir la opresión, 
demoler la iniquidad, y no obstante, se arremolinaban irresolutos. Entonces 
aparecieron los cuerpos grises de la calle 10. La ola humana, erizada 
de machetes, se sumó a los amotinados de toda la ciudad. Un puñado 
insignificante al lado de la gran multitud, pero esa resaca de semihombres 
de vidas muertas, de cadáveres vivientes, se ofrecía generosa al sacrificio. 


—jMuera el Gobernador! ¡Abajo la opresión! 
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Epaminondas, relampagueante la rula, sobreponiase a sus harapos 
y a su cuerpo rechoncho. Bastö que la punta de su machete mostrara la 
callejuela que conducia al Palacio del Gobernador, para que la espesa marea 
de cabezas congestionadas le obedecieran. 


Desde lo alto de una estatua, el poeta Tamayo, pegado al bronce, 
pretendia aconsejar: 


—jNo sean suicidas, hermanos míos! ¡Detengan su ímpetu! ¡Ahorren 
la sangre! ¡Tracemos el plan de asalto! 


Lo que nunca realizó en la paz de los días quería lograrlo en la hora del 
heroísmo. 


— ¡Ya vienen los tanques de la revolución! 


Del extremo opuesto brotó la noticia sacudiendo la muchedumbre. El 
poeta se quedó perplejo observando las banderolas rojas y escuchando el 
trepidar de las máquinas. El pueblo también tenía sus tanques. Los machetes 
y las palas carecieron de valor. Hasta el mismo Epaminondas bajó la rula 
complacido por el maravilloso desfile de los carros blindados. 


— ¡Vivan los soldados del pueblo! 


El estruendo de las palmas y los vítores acogía a los nuevos insurrectos. 
Se chocaban las manos, se besaban, abríanse caminos de alegría y de 
jubilosa fraternidad. 


—jAdelante, hermanos! 
—jAbran la brecha que los secundaremos! 


Epaminondas no pudo contenerse de la emociön. Las lagrimas 
salpicaban sus ojos y de un salto instintivo, como si brincara sobre su 
carreta, se encaramö en el ultimo de los tanques. 


—jA Palacio! 
Sin orden ni plan, la turba los seguia clamorosa. 
—jTio! ¡Tío! —llamó una voz conocida en la portezuela del tanque. 


— ¡Sobrino! 
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El carretero camino sobre la concha metalica para alcanzar la mano 
que le tendian. Se estrecharon con fuerte abrazo y por vez primera en 
la vida, sintid que no estaba solo, que alli tenia la presencia de su propia 
sangre convertida en soldado triunfante. 


—jMira, sobrino estoy comandando toda esa gente con machetes! 


El sobrino no supo qué admirar, si la tropa envalentonada y delirante, 
o a su tio que la capitaneaba, más heroico que en las ponderaciones que de 
él le hiciera su madre. 


—¡Bájese, tío, vamos a llegar a Palacio y pueden atacarnos! 


Antes de que le respondiera, del tanque próximo surgió la orden que 
lo hizo estremecer: 


—jFuego a la chusma! ¡Fuego! 


Los rostros de los soldados se oscurecieron, vacilaron, no comprendían 
por qué iban a disparar contra el pueblo que los aclamaba. La voz del oficial, 
la pistola desenfundada, se hizo oír con más autoridad: 


—jFuego contra la chusma! ¡Fuego! 


La ametralladora rubricó la orden. Los hombres impotentes apenas 
alcanzaron a taparse los ojos para no ver su propia muerte. 


—jFuego! ¡Fuego! 


De lo más alto del tanque, la rula al aire, Epaminondas se desplomó 
con la garganta desflecada. 


—¡ Tío! ¡Tío! 


Tuvo ganas de arrojarse a recogerlo, pero sus compañeros disparaban. 
De más allá se oía el retumbar de la metralla. Sorprendidos contra la 
pared, los hombres caían como pedazos de muros desplomados. Un ruido 
metálico, sordo, coreaba el latido ronco de las ametralladoras: el humillante 
chasquido de los azadones y los machetes que sin la mano que los sujetara, 
chocaban contra el pavimento. 


—¡Me estoy muriendo, hermano! —balbuceó el homicida de 
“Desprecio”, el pequeño carnicero que por vez primera se viera bañado en 
su propia sangre. 
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—Te vengaremos —le respondieron alli muy cerca de donde yacia 
Epaminondas. 


—jAqui, corran, aqui! ¡Tomen este fusil que me muero! 


Rosita agarró el arma y en el rostro del obrero que se apagaba alcanzó 
a mirar un postrer rayo de regocijo. 


Desde las altas torres de las iglesias comenzaron a disparar. 


—jNos están devolviendo las limosnas acuñadas en balas de metralla! 
—refunfuñó Rengifo, agitando el fusil como caña inútil, agotadas las 
municiones. 


— En la Policía hay armas y balas! —Su voz no alcanzaba a salir de su 
garganta, nadie le oía. 


Las mujeres y los hombres indefensos parecían gozar con la muerte. 
Unos se escondían detrás de los muros; otros buscaban la protección de 
las estatuas, y, los más, apretados contra la pared de las mismas iglesias, 
alzaban impotentes sus tijeras y martillos. 


Rengifo se dirigió por entre el hacinamiento de gritos en busca del 
cuartel de Policía. Arrojaría las armas a la calle y entonces, la turbamulta 
que no quería escucharlo, se precipitaría sobre ellas. Pero al llegar a la calle 
10 comprobó que lo por él considerado secreto, lo sabía todo el pueblo: 


— ¡Fusiles ¡Fusiles! 


La masa aturdida se agolpaba frente al cuartel. Un temor a recibir las 
ráfagas de plomo, que ya conocían, los detenía, más otro impulso vigoroso, 
el deseo de venganza, el olor a sangre de hermano derramada, los empujaba 
con más fuerza hacia adelante, retrancando todo sentimiento de huida. 
Era necesario el asalto. En el interior nada se oía, un silencio amurallaba 
los patios del cuartel. La “Capitana” chamuscó de cerca el orgullo de los 
varones: 


— ¡Síganme los guapos! 
Y atropelladamente la secundaron. 


Allí en mitad del tumulto forcejeaba el “Sargento”. 
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Los gritos, los disparos, la sangre que manchaba algunos pechos y esa 
voz de la “Capitana” invitando a la hazaña, tenían para él sabor de juego. 


— Viva la revolución! —desgañitábase en su sueño de soldadito en 
batalla. Había perdido la gorra y su cabeza rapada le enorgullecía como mil 
charreteras ganadas en combate. Él sólo sabía más de la guerra que todos 
aquellos hombres pálidos e indecisos que jamás habían vestido uniforme, 
obreros sacados del taller por la violencia de la conmoción y campesinos que 
como única arma apenas habían blandido el machete contra la horqueta. 
Sí, él era un sargento de verdad y ya lo verían cuando la revolución le diera 
un fusil. 


Bajo el techo abovedado del cuartel los gritos se hicieron más poderosos. 
Algo extraño sucedía en el asalto. Por ninguna parte se advertía resistencia, 
los revoltosos inundaban los corredores sin que un policía, ni siquiera un 
quepis, se asomara por parte alguna. 


—jEmboscada! —gritó alguien y los de atrás retrocedieron 
desbandados. 


Volvió a oírse la voz de una mujer: 
—jQue huyan los maricones! 


El grito los contuvo, reincorporándolos al ataque. Por fin voces detrás 
de una puerta y un disparo de fusil. 


—jAqui están escondidos! ¡Adelante! —gritó Rengifo y mil puños 
cayeron sobre la puerta y otros mil se levantaban contra ella cuando se 
abrió de par en par. 


—¡ Armas! ¡Armas! 


El batallón de gendarmes amotinados salió con los fusiles en alto. 
En aquella pieza Rengifo había dado muerte al único oficial que ofrecía 
resistencia. 


—;¡El arsenal está en el sótano! —anunció, sorprendido de que sus 
compañeros de armas pensaran como él, que se confundieran alborozados 
con el tumulto que los levantaba en hombros. 


El parque se agotaba por momentos. Los brazos se estiraban y 
empuñaban las armas. 
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—jViva la revolución! 


Metido por entre las piernas, rasgando algunos brazos con las unas, el 
“Sargento” pudo llegar hasta la jugueteria de la feria. 


—jA mi uno! ¡A mi uno! 


No habia quien atendiese los pedidos. Era cosa de agarrar por si mismo 
y salir a la refriega, porque las leyes de la revoluciön habian roto las normas. 
Tiró de un cinturón y en el extremo rodó una ametralladora. Al verse con 
aquella arma se sintió convertido en el más glorioso general jamás soñado 
por su mente de recluta. Hizo un poderoso esfuerzo y la cargó sobre su 
hombro. Empujado aquí y allá, dirigió sus pasos a la calle. En la puerta, sin 
atreverse a penetrar en el cuartel, lo esperaban sus compañeros. 


— ¡Tomemos el Palacio! 


El “Sargento” se había convertido en jefe indiscutible de la pandilla. 
“Viruta” adivinaba que todavía podía asumir el mando, desautorizar el 
avance hacia el Palacio; argúir algún pretexto para esconder el temor que 
le daba la proximidad de la ametralladora, pero en aquel inesperado motín 
todas las rutas conducían al fuego cerrado que retumbaba en la plaza y 
una orden de retirada en sus labios equivaldría a revelar su miedo. Algo de 
esto sospechó la “Garrapata” y arremetió contra el jefe, cuya autoridad se 
desmoronaba: 


— Je, je, je! ¡Viruta” tiene miedo! 

—¿Yo...? 

—jSi, tú, mira cómo te tiemblan las piernas! No corres porque oyes 
tiros por todas partes. ¡Hasta te has cagado! 


—jSi! ¡Sí! ¡Tiene miedo! ¡Esto no es lo mismo que matar perros! —coreó 
“Malicia”, escondiendo en el escarnio de quien había sido su jefe el propio 
temor que lo sobrecogía. 


— ¡Dejemos a ese maricón! 


El “Sargento” desesperaba por entrar en batalla. La pandilla lo siguió 
con timidez, recelosa del arma que veían por vez primera al alcance de 
sus manos. Con su ametralladora ceñida contra el pecho y su tropa 
acobardada, más que sargento de un ejército infantil, era la encarnación de 
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lo inverosímil, de todo lo absurdo de esa tarde llena de sombras, rugidos y 
machetes. Al desembocar en la plaza, lo contuvo el silbido de las balas. Para 
reconfortarse a sí mismo, volvió el rostro atrás y arengó: 


—¡A la batalla! 


Estaba solo, uno a uno lo habían abandonado sus guerreros. “Malicia”, 
miedoso por el estampido de los cañonazos y el invisible recorrido de 
las balas, añoró su pasado de niño consentido, rodeado del cariño de su 
madre, de los mimos y los siempre vigilantes ojos de las criadas. Trató de 
contener las lágrimas. Y no había visto el rostro descosido de los muertos, 
los montoncillos de carnes abiertas que comenzaban a cimentar la gran 
matanza. 


—jAdelante los machos! 


Llevaba el fusil al hombro. Había dejado en su camastro de ramera a la 
hija recién nacida y los que ayer compraban sus caricias sucias y sus besos 
enfermos, ahora le seguían envidiosos de su fusil. 


—jMueran los asesinos! 


Media hora hacía que habían salido de las fábricas y de pronto se 
sintieron soldados a los gritos de aquella mujer. Se revolvían con sus 
improvisados fusiles, todavía sin saber cómo cargarlos. Rosita agitaba el 
suyo, enfilándolo por el camino sembrado de muertos. 


— ¡Qué me sigan los machos! 


Los contingentes armados entraban por las bocacalles y ya en el centro 
de la plaza, bajo la metralla, se apilonaban enceguecidos. Una descarga 
cerrada puso a bailar a Rosita como lo hacía con la música de la electrola. 
Su garganta, surtidor abierto, se desangraba por mil agujeros. La tromba 
de plomo terminó por clavetearla en el piso con las nalgas desnudas y los 
senos derramando leche tibia. Los más cercanos trataron de sobrepasarla, 
pero sobre ellos cayó la bendición de la metralla desde las cúpulas. 


—jAlto! 
Él no era cobarde como “Viruta’, no se detendria, no daría un paso 


atrás. Insistió en avanzar, pero los cadáveres le impedían llegar a la 
esquina donde se ocultaba el enemigo. Visión borrosa, lagañas en sus ojos, 
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salpicaduras de sangre sobre su vista, no sabia qué, pero a un lado le pareciö 
ver a Epaminondas, mucho mas voluminoso con la muerte. Si, era él que 
se habia quedado dormido sobre el pavimento como lo hacia en su carreta. 


—jEa! Epaminondas, despierta, ¡llegó la guerra! 


Apoyado en codos y rodillas, se arrastró hasta meterse en el hueco 
de una letrina. Había conquistado su trinchera. Se puso a manejar el 
juguete. En el cuartel nunca le dejaron disparar ninguna ametralladora 
y ahora tenia una para él solo. “¡Qué pesada está!”. Lo descubría después 
de haberla cargado muchas cuadras sobre sus hombros, sin que le pesara 
más que su propia gorra. De repente —¡maravilla de juguete! — las balas 
comenzaron a dispararse solas. Un temblor amenazó con desarmarlo, pero 
se aferró al gatillo que hacía vomitar fuego como triquitraques. Una ráfaga 
de agujas calientes azotó su rostro. Negros moscardones brotaron de su 
frente, sumiéndolo en un sueño pesadísimo. Era un sopor paralizante y 
sin embargo, oía voces muy cerca. Intentó gritar, más le hizo falta la lengua 
y como un mal jefe, como *Viruta”, advirtió que saltaban lágrimas a sus 
ojos. Una patrulla militar logró alcanzar su refugio. Primero le quitaron la 
ametralladora, todavía abrazada contra el pecho; después, como se moviera, 
con la aguda uña de un fusil, los soldados de carne y hueso le dividieron en 
dos su cabecita soñadora. Sobre su silencio le clavaron el epitafio: 


—jTe jodiste, rojo de mierda! 


Mas alla, en la esquina, varios obreros ensayaban su punteria de 
improvisados artilleros contra un punto negro que se asomaba y escondia. 


—jEs un cura! 

—jEs un obispo! 

Los artilleros no se ponian de acuerdo sobre el valor de la pieza que se 
ocultaba en lo mas alto de la cüpula de la iglesia. 


—jApartense que va a disparar el cañón! 


Algunos se tiraron contra el suelo, otros se guarecieron detrás de un 
pedestal y no faltaron quienes, pendientes de la metralla que graneaba por 
todas partes, dieran la espalda a la boca humeante del cañón. 
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El retumbar erizö los cabellos de la hermanita de la “Garrapata”, que 
obligada por esta, había cabalgado hasta la plaza. Llena de pánico echó 
atrás, lívida ante el primer hombre que sin muestras de herida, abría los 
brazos en el suelo. Se adivinaba que estaba muerto porque ya la escuadra 
de la muerte había tirado sobre él sus líneas rígidas. Otro hombre cayó 
a su lado con la cabeza rebanada, pero ninguna de las dos muchachas 
tuvo tiempo de verlo porque sus propios cuerpos se desperdigaron por la 
explosión. 


Nada podían los machetes de los revoltosos contra esa muralla de 
plomo invisible que aglutinaba los cuerpos en una masa informe en el 
suelo. Paulatinamente se replegaban y en grupo comenzaron a discernir, a 
hilvanar ideas y a reflexionar. Nadie tenía conciencia de nada. Todo lo vivido 
era una gran comedia, un verdadero dislate. El virus de la conciencia, de 
las matemáticas, de la prevención aparecía en sus mentes. 


—jEs necesario un jefe! 
—jAnte todo acabar con el mal gobierno! 


En el estrecho espacio de la chichería, el poeta Tamayo se afanaba en 
organizar la revolución, pero él que tantas veces había hablado de ella, de 
capitanear las masas, en aquel momento decisivo no tenía nada organizado 
que ofrecer al gran pueblo dispuesto a seguirlo. Se retorcía las barbas, se 
metía las manos en los cabellos y se quedaba mirando el cadáver de la 
ventera, de su querida Tomasa. 


Parmenio se le acercó con un fusil entre los brazos, fatigado de haber 
estado disparando al cielo inútilmente. 


—jDiganos qué debemos hacer! 


El poeta dejó de mirar el cadáver y se enfrentó a los ojos fulgurantes, 
exaltados por el delirio de la acción. Agitó las manos como queriendo 
asirse al vacío, y luego, impulsado por lecturas aprendidas de memoria, 
dijo en voz alta: 


—jRevolucion que no avanza, retrocede! ¡Hay que pasar de la defensiva 
a la ofensiva! 


El “Satiro” entró con un radio robado, gritando: 
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—jOigan lo que dicen los jefes! 


Lo conectö y escucharon. Hasta el poeta que jamas habia oido a esos 
oligarcas que se llamaban a sí mismos “jefes del pueblo”, puso reconcentrada 
atención. 


—“¡La revolución está triunfante!” 


Las caras se alegraron en silencio y parecían decirse: “Todo esto es la 
revolución. Lo ignorábamos”. La voz continuó en la radio: 


— El país se incendia en justa indignación! ¡Desde ahora en adelante 
la voluntad soberana del pueblo primará sobre la arbitrariedad!”. 


La cabezota del poeta quería meterse en el receptor, sus ojos 
relampagueaban. La misma voz cambió de tono y comenzó a hablar con 
expresión severa: 


—*¡Nuestra dignidad de hombres cultos nos obliga a señalar senderos 
de rectitud y moderación en esta hora de justicia popular. Los embajadores 
del pueblo se encuentran parlamentando con el Gobernador y este, en 
vista de que la revolución ha triunfado, promete bajo juramento, retirarse 
del poder. Desde este momento el gobierno está dirigido por los genuinos 
representantes del pueblo! ¡Hay que deponer las armas!”. 


— ¡Traición! ¡Traición! —gritó el poeta encolerizado—. ¡Nos han 
vendido los de arriba! ¡Nuestra sangre está sirviendo de festín! 


Sus palabras se atornillaron en la garganta de los insurrectos. 


—¿Qué hacemos? ¡Estamos dispuestos a acabar con los traidores 
también! 


Nosupo qué contestar. Nunca como en esemomento había comprendido 
la necesidad de la organización. Veía claramente que un hombre solo, 
desligado de una orientación colectiva, le era imposible asumir de la noche 
a la mañana la inmensa tarea de dirigir un pueblo rebelde. Volvió a mirar 
los ojos, las manos, los fusiles que esperaban sus órdenes. Las palabras 
brotaron de sus labios sin fuerza: 


—Los políticos que se dicen defensores del pueblo se suman a los 
verdugos. ¡Eso no lo podemos tolerar! 
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—Todo eso es cierto. ¿Pero qué hacemos? —respondió Parmenio. 
—jEs necesario organizamos! 


—Bien, organicémonos. Aquí estamos todos dispuestos a vengar la 
sangre de los caídos. 


El poeta, enmudeció. 


—jSi no hay nada que hacer, calmemos nuestra hambre! —proclamó el 
pelirrojo, que hasta ese instante se había olvidado que tenía muchos días de 
no comer, que su Teolinda estaba de parto o ya le había dado un nuevo hijo. 


—jAsaltemos las bodegas de los ricos y comamos hasta saciarnos aun 
cuando sea por una sola vez en la vida! 


Ebrios de libertinaje, sueltos por vez primera todos sus instintos, 
olvidados del sacrificio que acababan de rendir con su sangre, indiferentes 
al peligro todavía mayor que los amenazaba, atropelladamente salieron 
al pillaje. Empujado y pisoteado por el tumulto, dando traspiés, el poeta 
comprendió en aquella tremenda desorientación, que había vivido en la 
utopía. 
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VII 


DESMANTELADAS POR EL FILO de las hachas, las puertas cedieron 
estrepitosamente. En el marco, con derretido sudor de polvo gue le 
pintarrajeaba el rostro, Parmenio soltó su acostumbrado grito de acoso: 


—jAdelante, pueblo! jHoy hay más hambre que ayer! 


Los cuerpos se atropellaban por los sötanos oscuros, derribando las 
débiles puertas. Ruperta intentó deslizarse por la hendidura que habia abierto 
su padre, pero la avalancha de los que entraban y salían atropelladamente 
con los bultos a cuestas, estuvieron a punto de destriparla. Volvía carilarga 
a unirse a los “Pulgas”, medrosos por los disparos, cuando oyó al padre que 
gritaba desde el balcón: 


—jHay comida para todos! ¡Barriles de harina! ¡Sacos de arroz! ¡Cajas 
de jamón! 


Jubilosa algarabía recibió su anuncio. El mismo Parmenio no creyó 
nunca que pudiera algún día enfrentarse sin tapujos a las bodegas de 
víveres. 


Dj 


—jPapá, trae algo para los “Pulgas 
y para mi! 


¡Bastante comida para mi mamá 


La calle 10 
105 


Sus gritos eran ahogados por la algazara de los saqueadores a la vista 
de los bultos y barriles de alimento, que el padre arrojaba como si se tratase 
de salvar la carga de un barco que se hundiera. 


Teolinda se apoyó contra la pared y logró incorporarse. La vista de 
los comestibles desparramados consiguió lo que no pudo el ruido de los 
cañones, ni la amenaza de los machetes. Sostúvose con ambas manos el 
bajo vientre para que no se le saliese el hijo, y tambaleándose, se acercó 
al montón de panes y tarros de carne enlatada que se disputaban los 
hambrientos. 


—jEcheme algo para comer, papacito! 


El rostro tiznado del padre tenía ojos y oídos para todos, menos 
para Ruperta y los suyos. Se había vuelto loco; presa del delirante afán de 
saqueador, ni por un instante reflexionaba en la acumulada hambre de los 
“Pulgas”. La hija, desilusionada, abandonó la idea de apoderarse de un bulto 
y se dedicó a recoger las sueltas latas de sardinas que rodaban pisoteadas. 
A pedradas extrajo los pescados y se los embutió en la boca a la madre que, 
desfallecida, ni siquiera podía levantar las manos. Los mellizos olían y no 
se cansaban de pedir. 


—jComan! ¡Coman! —Les llamó Ruperta entregándoles galletas y 
pedazos de jamón. 


Una risita, la placidez del hartazgo, logró alegrar sus caras sucias. El 
saqueo de las bodegas continuaba. Pronto toda la calle se llenó de bultos, 
de cajas de chocolate, de frijoles y papas en procesión interminable sobre 
las cabezas de los asaltantes. 


—jPaciencia que hay para todos! 


Un sentimiento de venganza impulsaba a Parmenio a vaciar hasta el 
último grano. Sabía que actuaba contra los opresores, contra los asesinos de 
su hijo, contra los que le habían negado trabajo y el derecho de alimentarse. 
Por sus hombros rodaban más y más bultos hacia la calle y cuando sobre 
ellos caían las manos hambrientas, delirante entusiasmo colmaba su 
corazón. 


La noche trajo solapado deseo de encubrir la rapiña. La codicia se 
encaminó entonces contra las puertas de las prenderías y en la oscuridad 
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comenzaron a chisporrotear los machetes al chocar contra los candados y 
cerrojos. 


—jDéjenme entrar para quitar las trancas! 


El grito del “Profeta” logró detener el filo de las hachas. Mientras se 
escurría con dificultad por entre la brecha, oyose el jadeo fatigado de los 
que aguardaban nerviosos. Una vez dentro, arrimó a la puerta cuanto 
encontró en la oscuridad para obstaculizar la entrada a los demás. 


— ¡Ese ladrón se está guardando la mejor parte! 


Los machetes recomenzaron con más ímpetu sus golpes, como si lo 
hicieran contra los hombros del “Profeta”. 


— ¡Maldita sea, están mojados! 


Al fin pudo encender el cuarto fósforo y sin pérdida de tiempo, como si 
hubiera sido toda su vida dependiente de aquel establecimiento, se dirigió 
a la caja de las prendas. Tuvo que botar la cerilla para hundir ambas manos 
entre las joyas y llenarse apresuradamente los bolsillos. Cuando no le 
cupieron más en ellos, se apretujó un puñado de alhajas en la boca. 


La brecha dio paso a los cuerpos grasientos, a la algarabía y a los saltos 
simiescos. A ciegas se estrellaban unos contra otros, se daban de cabeza 
contra los mostradores, hundían las manos en todas partes, palpaban, 
lamían hasta el último objeto. Alguien encendió la luz y asustados se 
quedaron inmóviles, como si de repente hubieran lanzado el grito de 
“policía”. Advertidos de que nada los amenazaba, renovaron el saqueo con 
más ahínco, despedazándose entre sí. 


A lo largo de la calle proseguía el desfile de cargadores. Un hombre 
bajetón jadeaba con el peso de dos máquinas de coser. La mujer que lo 
seguía, con piezas de paño encima, no alcanzaba a mirar donde apoyaba el 
pie descalzo. Pisaban sobre jabones, telas y relojes que de repente se habían 
puesto a marcar una hora cualquiera. En medio de la turba, hundido en 
su delirio, el “Pelúo” llevaba los brazos en alto, como si sobre sus hombros 
acarreara el ataúd de su mujer. Sus pasos se movían libremente, pero oculto 
grillete los detenía cuando intentaba cruzar más allá de la calle 10, donde 
habían muerto su Saturnina y su Froilán. Ni los empellones, ni las voces 
lograban liberarlo de aquella ilusa carga. Algo se enredó en sus piernas y 
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sus ojos se abrieron desmesuradamente al ver que habia metido la pierna en 
un féretro de caoba. A la luz del incendio brillaba su fondo blanco, cubierto 
de seda. Era un ataúd como los que él habia fabricado en su pueblo para 
los ricos. Se inclinó sobre él sin extrañeza y después de taparlo, echóselo a 
sus espaldas y siguió más alegre que quienes lo atropellaban cargados de 
pesados bultos. 


La “Pecosa” lo miró pasar y sonrió. También ella quería algo distinto 
de los objetos que saqueaban en las tenduchas. Conocía el lujo y esa noche 
tendría todo lo que sus ojos habían visto en casa del “señorito”. Deseaba 
pisar alfombras, tener una cama suave y abollonada, un radio luminoso y 
vestidos finísimos. Se buscaría una tina para bañarse con jabones olorosos 
y después de cubrirse con un abrigo de piel, se echaría perfumes raros, 
iguales al que sintió en sus narices esa misma mañana. Solo tenía mofa 
para las mujeres dedicadas al pillaje de telas de algodón y percal. Detúvose 
frente a un almacén para mirar el “Artista” que anunciaba: 


—jAqui hay calzones de mujeres! ¡Puede llevárselos, señora, hoy 
estamos en baratillo y no le cuestan nada! 


Una mujercita se le acercó con manifiesta preocupación. 
— ¡Pañuelos! ¡Medias nylon! 

Lo agarró por una pierna a fin de que oyera su solicitud: 
— ¡Quiero mantas para mis hijos! 


El humorista tuvo que agacharse para oír la demanda y luego, 
empinándose, con ambas manos en la boca, exclamó: 


—jAqui preguntan por mantas! ¡Cómo son de haraganes estos 
empleados! —Y sin preocuparse más de la mujercita, se dirigió a la “Pecosa” 
que se había quedado risueña frente a él: 


—jOiga, señora, no se detenga, pase usted sin temor y escoja 
personalmente lo que desee, pues de lo contrario no van a despacharla 
nunca! 


Y la prostituta sonrió y emprendió de nuevo su camino sin dejarse 
seducir por las naderías que hurtaban en la calle 10. Tuvo miedo de cruzar la 
plaza sembrada de cadáveres, donde la pirotecnia de las descargas iluminaba 
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el rostro de los muertos. Sesgö por la esquina y entonces comprobö que 
habian comenzado a arder grandes edificios. Bajo el chisporroteo de las 
laminas de zinc que volaban por el espacio, siguiö hasta las tiendas donde 
expendian articulos de lujo. Las grandes cortinas metalicas habian sido 
destrozadas y los cristales, hechos aficos, cubrian el piso como baldosines 
de vidrio. El fondo amplio, abundantemente iluminado, daba esplendor 
al saqueo. Las vitrinas desvalijadas, apenas mostraban algunos maniquies 
sin ropa, luciendo grotescamente sus cuerpos de mimbre como esqueletos 
que solo tuvieran rellenas de carne las piernas y las cabezas. Uno de ellos, 
con los brazos en alto, como ruborizado por el ultraje, proyectaba sus 
senos cubiertos atin por sostenes que no se habian tomado el trabajo de 
desabrochar. La “Pecosa” se los arrancö, alegre de encontrar algo apropiado 
para su gusto y, sobre su traje sucio, probó si se acomodaban a sus pechos 
caídos. 


En el interior del almacén advirtió que no todos los que vestían de 
postín llevaban los pies calzados. Haraposos como ella misma se habían 
dado cita en el lujoso almacén para cambiar sus ropas raídas. Los rostros 
aguardentosos y barbados contrastaban con las pecheras y los cuellos 
tiesos. Un abrigo de visón le hizo recordar la sobrecama del “señorito”. 
Reparó en la cara atemorizada de quien lo llevaba y lo haló del corbatín 
intimidándolo: 


—¿A dónde lleva ese abrigo? 


El hombre reaccionó asombrado de que alguien con el pergeño de la 
“Pecosa” osara averiguarle de aquella manera. 


—¿Y quién es usted para meterse en lo que no le incumbe? 

— ¡Está robando lo nuestro! 

— ¡Maldita sea su gracia! ¿Quién le ha dicho que este almacén es suyo? 
—jNo necesitamos que nos lo digan! ¡Lo tomamos a la fuerza! 

— Bien, yo he contribuido al asalto! ¡Suélteme! 


—jAh, ratas miserables! ¡Cuándo serán capaces de robar valerosamente! 
Usted es de los que se esconden detrás de una oficina para robarnos, para 
dejarnos morir de hambre y en una ocasión como esta, dicen llenos de 
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miedo: “yo soy de los de abajo”. —Y sin esperar respuesta, le escamoteó el 
abrigo, abriéndole con su navaja un surco en la mejilla. 


La algazara tomaba impulso, nuevas caras ensombrecidas aparecían 
detrás de los cristales. Desde lo alto de un estante, topando con el techo 
del salón, un hombrecillo gritó como si se tratara de un empleado público: 


—jAcarreen pronto que vamos a meterle fuego a estas porquerías! 


Frente a un espejo, la “Pecosa” se contemplaba indiferente a la amenaza, 
solo tenía ojos para mirarse, coqueta, el abrigo de piel. Su carita redonda, 
llena de pecas, tomó un raro aire que la movió a risa. Observó sus pies 
sin poder explicarse que cupieran en aquellas zapatillas puntiagudas y 
de tacones altos. Giró repetidas veces ante el espejo y luego, sin dejar de 
sonreír, abrió el abrigo para mirarse el vestido de seda negra con lentejuelas 
que allí mismo, sobre su traje sucio, se había encasquetado. Intentó dar 
varios pasos, pero la larga falda se enredó en sus zapatillas y cayó al 
suelo. La empujaron y hubo de dar tres vueltas más antes de que pudiera 
levantarse y recogerse el vestido hecho jirones. Una nube de humo invadió 
el almacén y la gente comenzó a salir apresuradamente, llena de risa, sin 
inmutarse demasiado por las llamas. Sobreponiéndose al tumulto, intentó 
arreglarse el mechón que insistía en caer sobre su frente, pese a que se había 
humedecido los cabellos con varios frascos de perfume. Una explosión 
luminosa encegueció su vista y atemorizada salió corriendo por entre unos 
cristales rotos. 


Al poco rato de caminar por la calle, no pudo resistir por más tiempo 
las zapatillas y las botó de mal humor. Grata sensación de alivio aligeró sus 
pies al percibir la frialdad del piso. Junto a ella se afanaban varios hombres 
en arrastrar un barril. 


— ¡Cuidado que es dinamita! 


Dio un salto y trató de correr, pero las largas faldas volvieron a 
enredarse en sus pies derribándola. Los hombres la rastrillaron con su 
mofa. Se llevó la mano a las narices y advirtió que había desaparecido el 
olorcillo perfumado y que en cambio un fuerte olor a gasolina la inundaba. 
Recordó los días de su infancia cuando fuera ayudante de cocina al lado 
de una tía. Por aquella época ese olor a gas envolvía su ropa, sus manos y 
su cara. Jamás podía retirarse un solo momento del fogón, pues la patrona 
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la zurraba, llamándola haragana. La sacudió una risa incontenible. ¡Cómo 
había sido tonta! Asustarse por que le dijeran que el tanque de gasolina 
estaba lleno de dinamita. Se limpió las manos en el abrigo de piel y siguió 
en busca de los que lo arrastraban. 


—¿A dónde van con eso? 
—¿No tienes ojos? 


— ¡Y muy abiertos! Pero no me explico por qué roban ustedes gasolina 
cuando hay tantas cosas de valor rodando por el suelo. 


— ¡Nosotros no somos saqueadores! ¡Mira para el cielo y verás nuestra 
venganza! 


Observó entonces las llamas que se levantaban por todos los costados 
de la ciudad. El fuego devoraba los edificios, iluminandolos con una belleza 
que jamás les había visto. De súbito resonaban grandes explosiones y las 
paredes se derrumbaban con estrépito. Las mujeres corrían por las calles 
dando gritos con sus hijos entre los brazos, chocando contra los que apenas 
podían moverse bajo el peso de sus cargas. Por todas partes rodaban cunas 
vacías, espejos rotos y bacinillas. Se regocijó al ver el tropel de personas 
acomodadas que sorprendidas por el fuego, salían a la calle sobrecogidas 
por el pánico. Detúvose a mirar a una madre que sentada en la acera con 
tres chicuelos, gemía con abundantes lágrimas. 


—jNos han quemado la casa y mi marido ha ido a buscar un taxi! 
¡Qué desgracia, Dios mío, yo aquí solita con mis hijitos! ¡Se imagina lo que 
significa esto! 


La “Pecosa” respondió con risita burlona: 
—jCon que está esperando a su marido que busca un taxi! ¡Je, je! 


Un vidrio le hirió el pie y dando saltos con el otro, se arrinconó a una 
puerta para hurgarse la herida. 


— ¡Maldita sea, esto no es nada! 


Ensayó a apoyar el talón y con pisadas en falso se abrió paso por entre el 
gentío que desparramaba gasolina y fuego. Fuertes goterones principiaron 
a caer con furia, revolviendo la humareda que servía de telón al resplandor 
de los edificios incendiados. Bajo la lluvia prosiguió el tránsito interminable 
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de los saqueadores. El aguacero parecia dar mas vida a la gran bacanal de 
los tiros y robos. 


Un hombre cruzó al lado de la “Pecosa’, vestido de riguroso frac, 
balanceando con parsimonia un paraguas. Creyó reconocerlo. Llevaba 
zapatos de charol y un bombin que se apretaba muy ceñido sobre los largos 
cabellos asomados por encima de sus orejas. Se acercó hasta él y le miró la 
cara de cerca. El del paraguas se detuvo y a su vez le observó con interés el 
abrigo de visón, pero al verle los pies desnudos, frunció el gesto y refunfuñó: 


—Se ha equivocado usted lamentablemente, señora. 


—No te lo creas, sinvergüenza, eres el mismísimo “Artista” —rio a 
8 
carcajadas, alzándole la cola del frac. 


Sin dar mayor importancia a sus irreverencias, se deslizó fugaz entre 
la gente, enredando el mango de su paraguas con las ropas y los bultos de 
todo el mundo. 


La herida del pie obligola a buscar refugio. Maguinalmente se dirigió al 
prostíbulo donde a veces pasaba las noches en la calle 10. Solo encontró las 
ruinas humeantes del viejo edificio. En un extremo persistía chamuscado 
un tramo de lo gue había sido el hotelucho. Se metió Ilena de curiosidad por 
entre el armazón de las paredes, mecidas suavemente al golpe de la brisa. 
Tuvo la impresión de haber conocido aguellas ruinas desde su infancia y 
extrafia alegria la animó en medio de los escombros. Un disparo de fusil 
sonó a sus espaldas y junto a ella cayó un crucifijo con el rostro ahumado. Al 
agacharse para recogerlo, sus manos rozaron un cuerpo blando. Una mujer 
apretaba contra su pecho a una criatura. Ambas estaban muertas. Alcanzó 
el crucifijo y lo depositó en medio de las dos caras que parecían hacer parte 
de un mismo rostro. Reparó en las paredes que circundaban aquel pedazo 
del edificio y pudo comprobar por los arcos semidestruidos que allí había 
existido antes una bodega. Bajo los escombros se asomaba la cabecera de 
una cama, sintió deseos de dormir y sin preocuparse de los cadáveres allí 
próximos, se hundió en un rincón, arrebujándose en su abrigo de piel. 


No se había quedado dormida cuando alguien rozó su cuerpo y acarició 
sus cabellos. Una cabezota se movía sobre ella bamboleante, mostrándole 
sus colmillos relucientes. 
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—¿Qué quieres? 
El “Oso” gruñó y trató de poner nuevamente la mano sobre su talle. 
— ¡Vete de aquí si no quieres que te mate! 


Con rápido movimiento del brazo esgrimió la navaja. El lisiado dio un 
salto atrás y corrió por entre los escombros en busca de su guarida. Desde 
lejos observó que estaba iluminada y con saltitos cautelosos se aproximó 
para espiar. Su patrón escondía cuanto llevaba consigo en una cajita que 
guardó cuidadosamente debajo de unos trapos. 


—¿Dónde estabas? 

El “Oso” le mostró las manos ensangrentadas. 

—¿A quién has matado? 

—Mucha sangre en las calles —balbuceó trabajosamente. 


— ¡También derramarán la tuya como salgas de aquí! ¡Ten cuidado de 
que nadie me robe, pues me las pagarás con tu vida! 


Levantó amenazante la vara con que lo zurraba y el “Oso” bajó la cabeza, 
sin dejar de mirarlo. Frente a un gran espejo amarillento, el “Artista”, a la 
luz de la bombilla, comenzó a hacer cabriolas, mirándose el cuello duro y 
la corbata de lazo que caía sobre la pechera blanca de la camisa. Con la vara 
hacía gestos y como un director de orquesta giraba en redondo sin dejar de 
mirar su grotesca estampa frente al espejo. Desde un rincón, acurrucado, 
fingiendo asombro y alegría, el “Oso” observaba todos sus movimientos 
con raro nerviosismo. Detrás de su espalda escondía un agudo puñal. En 
el instante en que lo vio inclinarse para hacer repetidas reverencias frente 
al espejo como si agradeciera los aplausos de un público invisible, saltó 
sobre sus espaldas con todo el peso de su cuerpo. Un grito y luego, un 
quejido ahogándose en abundante vómito de sangre. Al cerciorarse que no 
respiraba, le arrebató la vara y quebrola en varios pedazos sobre su rodilla. 
Se dirigió al rincón donde le había visto ocultar la caja. Anillos, relojes, 
collares y pulseras relucían en sus manos. Con la caja debajo del brazo, 
saltó sobre el cadáver y como se ensuciara las manos en el charco de sangre, 
se las limpió en los fondillos y dando brincos salió fuera de la pocilga. 
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Por entre los escombros se acercó al rincón donde habia dejado a la 
“Pecosa”. Cuando esta abrió los ojos, tenía frente a ella el brillo de las joyas. 
Apretó su puñaleta. 


—¿Dónde las cogiste? 


El jorobado se quedó silencioso hurgándole las faldas con sus uñas 
largas. Se hizo la indiferente y se dejó caer sobre el camastro. 


—jEse si! 


Creyö haber dado en el blanco de la ventana, en la que habia visto 
repetidas veces quemar el fösforo de un fusil. De nuevo, sin embargo, 
volvieron a disparar con mas furia por los resquicios. 


—jTengo que bajarmelo! 


Empapado por la lluvia, sin zapatos que pudieran hacerlo resbalar, 
Rengifo se habia propuesto suprimir al fraile que, amparado en la oscuridad 
y en el muro de la torre, abatia a mansalva a los amotinados. Las tejas de 
los antiquisimos techos, cubiertos por liquen, podian empujarlo al abismo. 
Con las unas, con los dientes, con la respiraciön y los poros de la piel, 
avanzaba audaz hacia aquel objetivo que su mente de rebelde le hacia ver 
de suma importancia. En mitad del camino se acordó de su Chava. ¡Quién 
sabe qué había hecho la pobre aquel día! Llevaba en su seno la semilla de 
su hijo. Recordó a la indiecita que viera en el suelo con el vientre abierto 
de un yataganazo y por cuya herida asomaba la manita empuñada de un 
feto. Sí, él estaba luchando no solo por su hijo, sino por todos los hijos de 
esas madres asesinadas. A cada pensamiento de estos tomaba más fuerza, 
vencía la rigidez de sus músculos entumecidos por el frío y saltaba los 
obstáculos que tenían por fondo el abismo de la calle 10. Desde los aleros 
podía ver a través de los cristales de las ventanas las gentes encerradas en 
las habitaciones, cobardes, atemorizadas, huyendo del fuego que dejaba 
caer la fusilería del Gobierno sobre la ciudad. Se acurrucaban debajo de 
las camas para evitar que las balas locas los incorporaran a sus rutas de 
muerte. “¡Cómo son de cobardes!”. Se indignaba al verlos arrastrarse por 
entre los cuartos. Advirtió también que varias habitaciones se encontraban 
repletas de bultos de mercaderías y cajas de víveres. Ignoraba que era el 
botín de la rapiña, porque desde que oscureciera se había convertido en 
francotirador sobre los tejados. Por ningún motivo iría él a deponer las 
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armas. La rebeliön se habia iniciado sin las ördenes de los jefes oligarcas y 
solo el pueblo la daria por terminada cuando rebeldes como él, apostados 
en los techos, resistiendo en las calles o en sus hogares, dispararan el último 
cartucho. 


Desde su escondite pudo mirar las puertas de una casa, atrancadas con 
una muralla de muebles. Media docena de jóvenes, las caras pálidas y los 
dedos finos, se persignaban a cada instante como quien se sacude moscas. 
De rodillas, contra los rincones, oraban plegarias cuyas palabras no podían 
llegar hasta sus oídos. Se sujetó bien el rifle al hombro sin observar que los 
seis jóvenes vestidos de civil, llevaban estampadas en el occipucio sendas 
tonsuras. De haberlas visto, habría abierto fuego contra ellos impulsado 
por el odio que les tenía desde que los viera disparar de las torres. 


Si lograba avanzar hasta el techo de la casa que hacía de esquina podría 
derribarlo de un disparo certero. Anduvo unos metros más y se encontró 
frente a una ventana abierta. Fuerte olor a carne cocida le despertó el 
hambre. No veía nada, ni sentía el más leve movimiento, solo, atrayente y 
sugestivo, el olor de la carne guisada. Empujö la ventana y se dejó caer en el 
interior. Sus pies rozaron algo en la oscuridad. Un ruido y unas manos que 
lo palpaban de abajo a arriba, un grito entrecortado. Rápidamente buscó 
la forma de aquel cuerpo y al encontrar la cabeza, la sujetó fuertemente y 
allí, sobre un punto que no alcanzaba a distinguir, descargó dos veces sus 
puños. No oyó ningún quejido, solo la respiración honda y sosegada. Buscó 
en sus bolsillos una caja de fósforos y la encontró húmeda. Rastrilló varias 
cerillas pero ninguna le daba la lumbre que deseaba. No tenía miedo. A sus 
pies yacía un cuerpo que adivinaba de mujer. “Una pobre muchacha como 
Chava, que se pasa la vida de cocina en cocina”. Logró encender un fósforo. 
Dos ojos lo miraban con asombro, hundidos en la masa hinchada de los 
pómulos donde habían caído sus puñetazos. “¡Cómo he sido de imbécil, 
confundir los ojos con la barba!”. Le bastó con mirarla para comprender 
que no gritaría: la cara hermosa, el cuerpo deforme y al taparse la boca, 
advirtió que le faltaba un dedo de la mano. Terminó por tranquilizarse del 
todo. Sería incapaz de denunciarlo, conocía a la mujer campesina cuando 
llegaba a servir a la ciudad. Callaba ante la injuria, frente a la violencia de 
cualquier hombre. 


—jNo tengas miedo! ¡Dame de esa carne que huele tanto! 
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La muchacha se levantó del suelo y prendió la luz. 
— ¡Apaga eso! 


Inmediatamente se hizo de nuevo la oscuridad. La adivinaba sacando 
el plato de una alacena que había visto en el momento en que la luz inundó 
la pieza. Estaba, como él se lo imaginara, en la cocina. 


—Aqui está. Tome también pan y ensalada. Si usted quiere, salgo para 
traerle otras cosas. 


—No, siéntate aquí a mi lado. No temas. 

—; Usted quién es? 

La sirvienta acurrucose por la presión que le hiciera en el antebrazo. 
—Yo soy un policía en rebelión. 

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Está a favor o contra el Gobierno? 
—Contra el Gobierno. 

— Ah! Entonces tenga cuidado. Aquí todos son gobiernistas. 


La muchacha apretó el brazo del policial en un impulso de solidaridad. 
Rengifo, a su lado, se sintió más revolucionario, más héroe, más dispuesto 
a sacrificarse. 


—¿Y por qué ha venido aqui por los tejados? 


—Ando en busca de un cura que desde la iglesia está apuntando a los 
nuestros. 


—Sí, de aquí lo hemos visto disparar toda la tarde; en el fondo de la 
casa, desde la azotea se divisa bien. 


No pudo disimular lo agradable de aquella noticia y sin dejar de 
masticar, agregó: 


—Enséñame esa azotea. 


—Bien, pero tenga mucho cuidado. Los señores de la casa están 
vigilantes. Algunos han huido. 


—No importa, si es necesario tengo plomo para ellos. 


—Venga y le indico cómo puede subir. 
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Descalza y apenas rozando las losas, la muchacha lo guiaba. Salieron 
a un pasadizo de donde se podia ver a través de los cristales el grupo de 
hombres que fumaba en el comedor. Una densa humareda los envolvia. 


—Son seis... Apretó el fusil. 


—Si sefior, tres de la casa y tres refugiados. Parece que la gente quiso 
asesinarlos. Estan armados. 


—Canallas, me dan ganas de... 


—Por aqui puede subir a la azotea. Tenga cuidado con la escalera que 
es de madera y cruje. 


—Quédate aqui y me avisas si esos canallas se alertan con el disparo. 
—Bien. 


Jamas habia pensado que algun dia pudiera ella enfrentarse a esos 
hombres que la humillaban, que le habían enseñado a llamarlos “señores”, 
a no rebelarse por sus insultos. 


— ¡Tac! 


Un frío recorrió todo su cuerpo. Los hombres continuaron su 
conversación, tragando humo, sin dar importancia al disparo. Un minuto, 
dos... tres. Nada se oía sobre la azotea; después unos pasos sigilosos y un 
resbalón que trajo cerca de ella al cuerpo de Rengifo. Inmediatamente se 
incorporó este y se puso en guardia con el fusil. En el interior del comedor 
los hombres se revolvieron asustados y uno de ellos con un revólver, se 
aproximó a los cristales. Rengifo tuvo ganas de disparar, pero la muchacha 
lo contuvo. 


— ¡Es mejor que huyamos! 


En aquella frase adivinó su decisión por acompañarlo en la lucha. Le 
ordenó: 


—Baja tú primero y yo te sigo. 
—Abriré la puerta, está bien atrancada. 


—jPronto! 
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Tenia el dedo en el gatillo, sin perder de vista un solo movimiento de 
los hombres. El que trataba de observar por los cristales disparó el arma dos 
veces a tontas y a ciegas. El expolicía se escudó en el recodo de la escalera sin 
disparar. Apenas le quedaba un cartucho y debía jugárselo en el momento 
decisivo. Ya dos hombres se acercaban agazapados. Sin inmutarse, los vio 
venir. Abajo la muchacha le gritó: 


—Ya está abierto el portón. 


Antes de huir, decidió amedrentarlos y disparó contra el primero. No 
tuvo tiempo de cerciorarse si había hecho impacto en él. En la puerta lo 
esperaba la muchacha y agarrándola de un brazo, se perdieron entre el 
alboroto de los saqueadores. 
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VIII 


LA FUSILERÍA ILUMINABA LA Plaza, acallando los ayes de los heridos gue 
se desangraban. El impalpable, pero denso cuerpo de la humareda de los 
incendios y de la pólvora, se apelmazaba con la lluvia y los vientos que 
descendían de los cerros. Encubierto en la oscuridad, el poeta Tamayo, 
contra el pavimento, tropezaba con los cuerpos mutilados o se sumía en 
los charcos de sangre coagulada. “En la plaza hay muchos agonizando”, le 
habían dicho y un grupo de voluntarios se sumó a la decisión del poeta 
para rescatarlos. Sí, eran muchos los que se quejaban bajo los muertos, 
arrinconados a los muros o en mitad de la plaza, con abiertos y sangrantes 
socavones en las espaldas. 


—jAqui estoy muriéndome, me hace falta una pata! 


El poeta recorrió con su mano el costado del herido y al llegar más 
allá de la rodilla, encontró que la ropa y los coágulos formaban una masa 
fangosa. Arrancó un pedazo de tela de su chaqueta y lo anudó por encima 
de la rodilla. Jamás había servido de enfermero, pero en ese instante recordó 
haber leído algo sobre el torniquete para contener las grandes hemorragias 
y por instinto apretó el nudo. 
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—jLlévense este a la Facultad de Medicina! 


—¡Déjeme, hermano, yo voy a morir! ¡Por ese lado se queja una mujer, 
sálvela! 


El poeta apretó la mano del moribundo y por un instante escuchó 
los lamentos lastimosos que abundaban sin distinguir la voz de mujer. Al 
resplandor de una descarga le pareció ver un bulto blanco recostado a la 
estatua. “Es ella”. Se arrastró en su busca. Al apoyarse sobre un cadáver 
sintió que alguien lo halaba. Detuvo la mano que lo asía y por ella encontró 
el cuerpo de un niño. 


— ¡Aquí estoy, mamacita! 


El muchacho tendría apenas unos doce años, pero la mitad de la cara 
había sido arrebatada por un proyectil. Al sentir su frente encendida, 
comprendió que deliraba. Con gran esfuerzo retiró el cadáver obeso que lo 
oprimía y con el niño en sus brazos emprendió la retirada. 


—jAy mi madre! 


Reconoció nítidamente la voz femenina. Por un momento dudó entre 
seguir con el niño a cuestas o devolverse a prestar auxilio a la mujer. Pero en 
ese mismo instante un repiqueteo de ametralladora barrió con sus ráfagas 
la amplitud de la plaza. Se tiró al suelo y se refugió detrás de los cadáveres, 
cubriendo al niño con su cuerpo. Cuando se silenció la ametralladora, 
solo se oía el quejido cada vez menos fuerte de los heridos. Muy cerca de 
él se movió un bulto y el poeta reconoció a un voluntario que trataba de 
acercársele. 


—jNo te muevas! 


Se quedó inmóvil. Por la estrecha calle que conducía al Palacio, 
aparecieron las gigantescas masas de los tanques. A su paso trituraban 
como cascajos las cabezas y los brazos de los heridos, silenciando sus gritos. 
Detrás marchaba la tropa. El poeta apenas veía los destellos de los cascos y 
las bayonetas que se regaban por toda la plaza. Dirigían su metralla contra 
las esquinas y tras la devastación, seguían los saltos sigilosos. 


—jEs preciso que huyamos pronto! —advirtió, apretando al muchacho 
contra su pecho. 


Manuel Zapata Olivella 
120 


—jAqui hay una mujer herida! 
El poeta no pudo oirlo, afanado en detener a los otros voluntarios que 
recorrian la plaza en pos de los heridos. 


—jRetirémonos que nos cercan! 


La metralla se silenciaba por un instante y volvía a levantar la alharaca 
de sus proyectiles. Cuando se acallaba y solo se oía el chasquido de uno u 
otro disparo, volvían a moverse trabajosamente los cuerpos arrastrándose. 


—jAtienda a este niño doctor! 


En medio de tantos heridos a los cuales había que prestar los primeros 
auxilios y de las carreras de los otros estudiantes de medicina que habían 
convertido a la Facultad en hospital de campaña, Laboriel no tenía oídos 
para el poeta Tamayo que lo seguía, ansioso por la creciente hemorragia 
del muchacho. 


—jDoctor, este niño tiene fiebre y se desangra! —Volvió a repetirle 
después de marchar tras él por todo el corredor. 


Como no lo atendiera, preocupado en elegir a los que era necesario 
operar inmediatamente, el poeta alargó su brazo y lo sujetó por la bata 
ensangrentada. 


—jMire, doctor, esta criatura se desangra y tiene fiebre! 


— ¡Otro herido, y un niño! ¡Qué vamos a hacer? ¡Aquí no es posible 
atender a nadie más! ¿Por qué no lo lleva al Hospital General? 


El poeta comprendió la gravedad de la situación, pero respondió al 
rompe: 


—Es imposible alcanzar el Hospital. Los soldados rodean el sector y 
disparan a ciegas contra todo lo que se mueve. 


El estudiante se puso a auscultar al niño y reparó en la herida que le 
había vaciado un ojo. 


—Es mejor que lo lleve inmediatamente a la sala de los perros. 


—¿Dónde? 
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Laboriel le habia dado la espalda y el poeta se quedö confundido con 
sus barbas llenas de coágulos y su chaqueta destrozada. 


—jLos perros, ahi viene el perro negro! 


“Malicia” se había puesto a delirar. Perseguía al animal con un inmenso 
saco en medio de mucha sangre, la misma sangre que lo bañaba y se 
esparcía abundantemente por su alrededor. El poeta no se explicaba por 
qué le habían ordenado llevar al niño a la sala de los perros. Con dificultad 
movía los pies, sin saber a dónde ir, para no pisar los cuerpos tirados en el 
suelo. Unos cubrían con su propia ruana su agonía y otros los intestinos a la 
vista, sosteniéndoselos con sus manos sucias para que no fueran a salírseles 
del todo. Del montón de heridos se levantaban agudos gritos. Los más 
fuertes callaban al ver cruzar a los médicos y estudiantes con batas blancas 
o sin ellas, apenas con las camisas remangadas, en espera que les llegara el 
turno de ser atendidos. Miraban fijamente como si sus ojos alcanzaran a 
ver más allá de aquel cuadro de dolor y sangre que los rodeaba. Un viejo 
a quien el poeta creyó haber visto vendiendo quesos, se había quedado 
sin brazos y resignado se miraba las astillas punzantes de los huesos que 
desgarraban su piel. Contra la pared, los brazos cruzados, dos jóvenes de 
overol parecían estar a la expectativa. Se acercó al mayor, a juzgar por sus 
bigotes, y le preguntó: 


—¿A quién esperas, hermano? 
El obrero lo miró con rabia oculta, pero el más joven le explicó: 


—Nuestros cuerpos están llenos de balines —y se abrió la camisa para 
mostrar el tatuaje que la pólvora y los plomos habían dejado en su pecho. 


—¿Les duele? 


La mirada del joven de los bigotes se hizo más colérica y volvió el 
rostro a un lado para escupir. Por el contrario, el otro respondió deseoso de 
comunicar su pena: 


—Parece que nos hubieran cosido el pellejo con aguja de enfaldar. 
—Ya los aliviarán, hermanos. 


“Malicia” sangraba y la fiebre se le encendía. Por fin acertó a pasar 
junto al poeta la única mujer de uniforme blanco. Se acercó a ella. 
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— Donde queda la sala de los perros? 
La estudiante no puso atención a su pregunta por mirar a “Malicia”. 


— Ay, pobrecito, a mí me parece haberlo visto antes! ¡Sí, ayer vino aquí 
junto con otros chiquillos a vender unos perros! ¡Démelo acá! 


El poeta se lo entregó con alegría, a la vez que preguntaba: 
—¿En qué puedo ser útil aquí? 
— ¡Lleve a todos los que tienen heridas en el vientre a esa sala! 


Una mujer corpulenta que yacía boca abajo con la columna vertebral 
despedazada, le impidió el paso. Por un instante imaginó que fuese el 
cadáver de su Tomasa, pero advirtió que era más voluminosa y que no tenía 
el traje grasiento. A pesar de la máscara de sangre que lo cubría reconoció 
a la “Capitana”. Aún vivía, la respiración le hacía vibrar los cabellos que 
le caían sobre la cara. Volvió a reparar la herida, tan monstruosa que de 
inmediato comprendió que agonizaba. Tuvo la certeza que con ella morían 
los anhelos de libertad de todo el pueblo. Lo acogió violento deseo de 
ponerse a llorar. “No, no se ha perdido todo, es falso que el pueblo esté 
herido de muerte”. Apretó los párpados hasta secar las lágrimas que ya 
habían saltado a sus ojos. Cubrió el rostro a la moribunda con los jirones 
que quedaban de su chaqueta. 


El joven obrero de los bigotes sintió que su antipatía por él se apagaba, 
al verlo levantar al herido que se contenía con las manos los intestinos y 
llevarlo en brazos hacia donde había visto entrar a la estudiante. Un fuerte 
olor a perro inundaba hasta los resquicios. Comprendió entonces que aquel 
lugar destinado a la práctica quirúrgica con animales había sido convertido 
en sala de cirugía de urgencia. En el patio se oían los aullidos de los perros 
sufriendo el frío, el hambre y la tortura de ese olor a sangre que lastimaba 
sus olfatos. 


— ¡Está viva todavía, doctor, la acabo de recoger en la plaza! 


Laboriel se espantó al verla como si fuera aquella mujer el primer 
herido que atendiera esa noche. La hemorragia y la lluvia habían desteñido 
el carmín de sus labios, pero de inmediato pudo reconocerla. 


— ¿Dónde está su hija recién nacida? 
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—; Qué? 
Comprendiö lo tonto de su pregunta y seinclinö a examinar la garganta 


hinchada. Después mirö al voluntario y con un gesto le hizo entender que 
moria. El hombre frunciö los hombros y le dio la espalda. 


Envuelta en niebla y humareda, la mañana sorprendió el cuerpo largo y 
estrecho de la calle 10. Un olor a humedad y a tizones apagados se infiltraba 
en la atmósfera. Se presentía la fuerza de la vida emanando por todos los 
rincones con ese aliento de los surcos recién sembrados. La tormenta había 
pasado, derribando vidas, derramando la sangre como espesa resina de 
álamos destronchados, pero no dejaba la desolación, sino un compacto 
sedimento de substancia nutricia que se comunicaba a los hombres, todavía 
con bultos en las cabezas o con los rifles terciados a las espaldas. Aún se 
respiraba aliento de libertad, se podía comer hasta atragantarse y seguir sin 
rumbo calle abajo sin el estorbo de los tranvías y los policiales apostados. 


Por el suelo rodaban las cajas de sardinas y manteca, entremezcladas con 
cadáveres y troncos humeantes. Y todo cuanto se miraba tenía la apariencia 
de ser lo habitual, de que siempre la calle 10 había sido así, sembrada de 
porcelanas rotas y piezas de tela chamuscada, de gente sin hambre y con 
machetes al hombro. De vez en cuando se oía el grito trasnochado de algún 
borracho: 


—jAbajo el Gobierno! 


Ya nadie se preocupaba por responder con otro grito afiebrado. Se 
tenia conciencia que aquello era una frase hueca, sin significado alguno. A 
lo lejos se levantó el retumbar de una ametralladora y la gente se movió con 
más inquietud, pero en cuanto dejó de oírse, volvieron a su paso cotidiano, 
sonrientes y embravuconadas. 


— ¡Todavía hay quién resista! 


Para la mayoría la fiesta había concluido y ni siquiera tenían aliento 
para hacer el balance de la revuelta. Se alimentaba un escondido deseo de 
recomenzar la vida. En verdad que empezaba un nuevo día aunque todo 
presagiara la misma órbita para los descamisados. 


—jYa mi mamá parió! 
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Parmenio se volvió rápidamente hacia el callejón donde su Teolinda 
habia buscado refugio para dara luz. Los “Pulgas” huroneaban sorprendidos 
en torno a la madre tirada en los baldosines, inquietos por ver el cuerpo 
ensangrentado a esa criatura que lloraba tan fuerte. 


—jLlévate a los mellos! —ordenó el padre. 


Ruperta, con mal humor, agarró a los hermanitos de las manos y los 
arrastró hasta la esquina. Hubiera querido ver el fin del parto. ¿Por qué 
parían las mujeres? ¿Acaso ella también iría a tener un hijo por lo que le 
había hecho el “Sátiro”? ¿Dónde estaría él? Se tocó con estupor el vientre 
y hasta creyó que un chico se movía en él. Al ver a su padre riendo 
alegremente con su nuevo hijo en las manos, tuvo deseos de quitárselo. 
Dejó a los “Pulgas” en la esquina y corrió a su lado. 


—jMira, hija, es un varón y tiene el cabello negro como tu madre! 


Ruperta se lo quedó mirando asombrada. Ahora tenía un hermano sin 
la cara blanca y sin cabellos rojos. 


— ¡Es igualito a mi mamá! 
—A este sí no me lo descabezarán esos malditos tranvías. 


Parmenio respiraba fuerzas y optimismo que jamás conoció. El 
poderío demostrado por el pueblo lo contagió de una confianza ilímite en 
sus propias fuerzas. Se sabía capaz de destrozar los barrotes de cualquier 
bodega, de manejar con habilidad un fusil y hasta de comandar las turbas. 
Su hijo también sería aguerrido y por eso en vez de llamarse Gabriel como 
deseaba su mujer, le daría el nombre de “Mamatoco”. A su lado pasó Rengifo 
todavía con el fusil a la espalda y sintió tremendo deseo por demostrarle 
su admiración. 


—Lo hizo usted bien, hermano, y yo que creía que era un miserable 
policía como hay tantos que no se sienten hijos de quien los parió. 


Rengifo le sonrió sobreponiéndose a su inquietud. De sus labios 
saltaron palabras de solidaria amargura: 


— ¡Todos los hijos del pueblo tenemos una misma madre: la miseria! 


—Eso lo comprobé yo ayer. ¡Ahora tenemos que estar unidos más que 
nunca contra esos oligarcas que nos han traicionado! 
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— Es la consigna —dijo Rengifo y se quedö callado. 
—¿Qué le pasa, hermano? ¡Lo veo un poco tristön! 
El expolicia no pudo ocultar su pena: 


—Ando buscando a mi mujer. La casa en donde viviamos se quemö y 
ahora no sé por donde estara. 


Parmenio lo miró apesadumbrado y luego, casi tartamudeando, 
agregó: 


—No es que yo sea mal pensado, pero me dicen que en el cementerio 
hay muchos muertos sin enterrar. 


Se aturdió con aquella insinuación. Repetidas veces había pensado que 
su Chava hubiera podido morir, pero no creyó realmente en esa posibilidad 
sino hasta ahora cuando un desconocido se lo decía. Se despidió con un 
apretón de manos, como solía saludarse todo el mundo esa mañana. 


Una romería de seres escuálidos, cubiertos con ruanas o pañolones 
negros se agitaba en torno a los cadáveres. Eran las lágrimas del pueblo, 
las madres adoloridas, los hijos y los hermanos que rendían homenaje de 
silencio a sus muertos. Iban con las cabezas gachas, cubiertos con sombreros 
o despeinados, mirando los rostros de los caídos. Movilizaban a los que 
tenían hundida la cara en el fango y reparaban en su fisonomía después de 
limpiarles la sangre y el barro. Si descubrían la estampa de un desconocido, 
le echaban cualquier trapo a la cara y continuaban su recorrido por entre las 
sepulturas. De repente se levantaba el llanto de los parientes. Se arrojaban 
sobre el cadáver, lo abrazaban, removían sus cabellos y le sembraban 
lágrimas en los ojos abiertos y en los labios resecos. 


— Mi pobre hijo! 


Se compactaban los vivos con el muerto en una sola masa y sin detener 
el llanto, allí mismo cavaban la sepultura. Con dos palos cualesquiera 
hacían una cruz y tras de colgar en ella un sombrero o un pañuelo que la 
identificara, se quedaban allí sobre la tumba recién cerrada, reviviendo con 
sus voces la triste historia del muerto. Entre la montonera de cadáveres que 
esperaban sepultura en un hoyo cualquiera, sin la menor ceremonia, surgió 
de pronto un ataúd de caoba, pulido, sobre la espalda de un hombre. “Ese 
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debió morir de manera natural”, imaginó Rengifo al mirar con extrañeza 
el féretro. Pero no tardó en advertir que el hombre del cajón marchaba 
solo, sin acompañantes, en medio de la gran multitud de dolientes que 
apesadumbrados con su propio dolor ni siquiera reparaban en él. Al 
mirar sus cabellos alborotados reconoció al “Pelúo”. Lo había visto en la 
Inspección de Policía cuando lo acusaron de haber asesinado a su mujer. 
Sí, era el mismo, desfigurado por el hambre y la lluvia que habían pegado 
las ropas a su cuerpo. Se le acercó. 


— ¿Vienes a enterrar a tu mujer? 


Fijó sus ojos en el rostro del expolicía, traspasándolo con su mirada, 
como si observara un punto distante. Rengifo se terció el fusil a la espalda 
y con ambas manos le sacudió los hombros. 


—¿A quién traes dentro de ese cajón? 
Le hizo señas para comunicarle algo al oído. 


—¡A Saturnina y a Froilán! —Y se llevó el índice a los labios exigiéndole 
silencio. 


No pudo entender que aquel hombre con sus dos cadáveres a cuestas 
pudiera movilizarse con tanta facilidad. Se empinó para observar el interior 
del ataúd y lo encontró vacío. “ Habrá enloquecido también mi Chava?”. Se 
estremeció con solo pensarlo. 


Un llanto más fuerte que los otros indicó que algunas personas 
acababan de reconocer el cadáver de un familiar. Se asustó tanto como si le 
hubieran mostrado a su mujer muerta. Acercose al grupo, consolándose al 
mirar la cara desconocida del difunto. 


A cada paso levantaba los pañolones negros como el que llevaba Chava 
la última vez que la vio. Intranquilo se puso a mirar los muertos apilonados 
en fosas comunes en espera de que los identificaran. También por entre el 
césped, al lado de las bóvedas, contra la pared, por todas partes se veían 
cadáveres, parecía que las miles de sepulturas marcadas con cruces los 
hubieran echado fuera de sus fosas. Se adivinaba que aquella cantidad 
de asesinados no podría ser sepultada en el cementerio. Sería necesario 
abrir tumbas más allá de sus paredes, en toda la extensión de la sabana 
y aun así sobrarían. Comenzó a tener exacta proporción de la masacre. 
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En el momento de la lucha, cuando veia caer a su lado a desconocidos 
y compañeros, miraba las bajas como algo normal que le encendian el 
heroísmo y la indignación. Pero ahora sus ojos se habían empequeñecido 
o los muertos aumentaban; su mirada no alcanzaba a abarcarlos a todos, ni 
su mente a imaginarse su cuantía. Le entró dolor horrible porque esas vidas 
hubieran sido sacrificadas inútilmente. Vislumbraba entonces el alcance 
de la traición. Si los jefes que se decían representar al pueblo no hubieran 
pactado con el Gobierno tambaleante, tal vez habría habido mucho más 
muertos, el doble o el triple, pero cada uno de ellos hubiera justificado 
su sacrificio. Si entre la montonera de sacrificados estuviera escondida su 
Chava, ya mezclada con la tierra, sepultando en su vientre a su propio hijo, 
le habría dolido inmensamente. Alguien lo agarró del brazo y Rengifo se 
sintió conmovido por un fuerte impulso. 


—jAh!, es usted, poeta. 
—¿Quién creías que era? 
—Mi mujer. 


—Ya la encontrarás si no está aquí entre los muertos, pero debes ocultar 
tu rifle. Las tropas fieles al Gobierno dominan la ciudad y fusilan a cuantos 
ven armados. 


Rengifo descolgó el fusil de su hombro y trató de romperlo contra el 
suelo, pero el poeta se lo impidió con ambas manos. 


—jGuardalo, hermano, mañana, muy pronto, lo necesitaremos! 
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GLOSARIO 


Fuentes: 


[LC]. Del Lexicón de colombianismos. Mario Alario di Filippo. Bogota: Banco de 


la Republica, 1983. 
[Ed.]. Del editor. 


[DLE]. RAE. Del Diccionario de la lengua espanola. 


[DA_ICC_1993]. Del Diccionario de americanismos. Tomo I. Colombianismos. 


Instituto Caro y Cuervo, 1993. 


Bajeton, a: Adj. E- Costa atl colog desp 
Referido a personas: de baja estatura 
[DA_ICC_1993]. 


Destronchar: Partir, cortar o romper 
un vegetal por su tronco, su tallo o por 
ramas principales, o cualquier cosa de 
forma parecida [Ed.], [DLE]. 


Electrola: Dícese de la victrola (toca- 
discos) eléctrica, no de manivela o 
cuerda [Ed.] 


Embravuconar: Ponerse bravo, como 
un bravucón. Mostrar aparente valentía 
[Ed.], [DLE]. 


Empegostar (empegotar, empe- 
gostrar): Deriv. pegote, pegoste o 
pegostre: m E- Suciedad adherida que 
se acumula en algo [DA_ICC_1993]. 
Empegotar: tr. Col. Untar de pegotes 
[LC]. 


Graföfono: Uno de los inventos meca- 
nicos de fines del s. xix para grabaciön 
o escritura y reproducciön del sonido 
como el gramöfono o el fonögrafo. Se 
trata del perfeccionado en 1887 por 


Charles Summer y Chichester Bell a 
partir de las mejoras y modificaciones 
de Graham Bell al fonögrafo de E. A. 
Edison, e incluyó un cilindro de cartón 
encerado como soporte de la grabación 
[Ed.] 


Hipear: Sufrir de hipo. Hipar [DLE]. 


Fondilludo: 1. de fondillo grande o 
nalgas abultadas. 2. Dícese de algo 
complicado o de difícil realización o 
solución. [Ed.]. Fondillón, na.: adj. Col. 
Nalgón. // Quedarle a uno fondillona 
una cosa, fr. fig. y fam. Quedarle por 
encima de sus capacidades [LC]. 


Lampazo: M. Col. Latigazo, golpe en 
general. // 2. Lampo [LC]. 


Lampo: Resplandor o brillo pronto y 
fugaz, como el del relámpago [DLE]. 


Pollerín: M. Co y Va. Faldellín [LC]. 
M. E- Costa atl Falda interior de mujer 
[DA_ICC_1993]. 


Punaleta: F Col. Pufial pequefio [LC]. 
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Rula: FE Col. Machete largo, recto | Yataganazo: Herida causada con un 
y angosto que usan los campesinos; | yatagán. (Yatagán: m. Col. Bayoneta, 
especie de peinilla [LC]. arma blanca complemento del fusil de 


Tenducha: Expresión despectiva que reglamento [LC]). 


se refiere a una tienda pequeña cual- 
quiera [Ed.]. 
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DE LA OBRA 
Y 
DEL AUTOR 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA: GENESIS, AVENTURA, 
LITERATURA 


José Luis Garcés Gonzalez 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA: 
GENESIS, AVENTURA, LITERATURA 


José Luis Garcés Gonzalez! 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA SURGE de una genealogia magica. Procede 
de personajes de leyenda. Su abuelo materno, Juan Francisco Olivella, era 
blanco de pelo encendido y era posible encontrarlo en las orillas de los rios, 
en los mercados, en ranchos distintos, pero siempre rodeado de motores, 
imanes y sierras circundado por los vestigios de muchas empresas fallidas. 
Dice su nieto Manuel que, en una de sus casas, durante mucho tiempo, 
permanecieron los saldos de un aeroplano que jamas levantö vuelo. Asi 
mismo en una de las barrancas del rio, en Monteria, durante largos afios 


1 Escritor, conferenciante y catedrático universitario. Director del periódico cultural El 
Túnel, de Montería, Colombia. Cuentos suyos han sido traducidos al alemán, francés, 
eslovaco e inglés. Sus libros más recientes son: Los trabajos del insomnio (Cuentos reunidos) 
y la analecta erótica Banquete sagrado. 
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estuvieron encallados los flotadores de una bicicleta acuätica que jamas 
pudo deslizarse por la corriente del Sinú. 


A Juan Francisco, a quien por su estampa seductora le decían Primor, 
le fascinaba detectar y explotar minas. Era su delirio. En todas partes tenía 
piedras misteriosas que en el día se mantenían dormidas y sin atributos, pero 
que apenas anochecía, cubiertas de oscuridad, empezaban a despedir luces 
azules, rojas, o verdes y continuaban ardiendo toda la noche, estimuladas 
por los duendes de la sombra. 


Desde muy temprana edad a Manuel Zapata Olivella se le asignó a que 
llevara en su alma, el alma de un muerto, otro Manuel, su abuelo paterno, 
Manuel Zapata Granados. Ese fue trabajo de Ángela Vásquez, su abuela, y 
ella lo decía por la similitud de gestos entre el difunto y el joven nieto, sin 
saber que, efectivamente, es rito africano reconocer en cada recién nacido 
la existencia de un ancestro protector. Por ello, casi todos en la casa lo 
miraban como depositario del alma del abuelo fallecido, el mismo que era 
múltiple propietario de canoas y de mujeres y practicante del comercio. 


La tía Estebana le aplicaba emplastos sobre las rodillas y lo bendecía, 
lo mismo que a sus otros hermanos, contra el mal de ojo. Una noche la 
tía amarró una patica disecada de ñeque en la baranda de la cuna con el 
objetivo de que el niño heredara la afición marinera y comerciante del 
abuelo Zapata Granados. Otro día enterró en el suelo de la puerta un 
pañuelo negro con tres clavos y una pequeña cerradura con llave. Cuando 
le preguntaron para qué hacía eso, respondió: para que el sobrino no sufra 
y se le abran todas las puertas. 


El padre de Manuel, maestro Antonio María Zapata Vásquez, 
era diferente: amante de lo racional, de lo científico, divulgador del 
conocimiento, en su mente no cabía la superchería o lo sobrenatural. 
Lector de Víctor Hugo, Darwin, Renan, Voltaire, Rousseau, Rojas Garrido 
y Vargas Vila, entre otros. Su escuela, de acuerdo con los postulados de la 
revolución francesa, se llamaba “Fraternidad”, y la tuvo en Moñitos, Lorica 
y Cartagena. 


Antonio María, en su juventud, había empezado a estudiar abogacía. 
Pero por razones familiares abandonó a Cartagena y se marchó a Moñitos 
con su esposa. Su primer hijo nacido en ese pueblo de la costa cordobesa, 
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muriö a los ocho dias, atacado por un “mal de ojos’, segun aseguraron las 
ancianas del lugar. 


De inmediato decidió emigrar a Lorica. Alli nacerian sus otros hijos. 
Manuel, el 17 de marzo de 1920. De los 12 hermanos, murieron 5. Solo 
sobrevivieron los negros. En la casona de Lorica, que era hogar y sede de 
“Fraternidad”, vivieron los hijos del maestro Antonio María y muchos de 
los campesinos pobres que iban a estudiar y de hecho se quedaban a vivir, a 
los que cada mes sus padres pagaban en especie los estudios y el internado: 
traían gallinas, gajos de plátanos, sacos de arroz y cerdos para el sacrificio. 


De esa escuela, que era laica y de cátedra libre, salieron a estudiar a 
Cartagena muchos jóvenes que luego regresaban graduados de abogados, 
médicos, maestros de normales. Los de menos suerte terminaban de 
contabilistas, notarios, mensajeros, maestros. En “Fraternidad” se 
preparaban para la vida, acorde con la orientación de su dueño y director 
cuando afirmaba que él “educaba hombres para el suelo y no ángeles para 
el cielo”. 


Zapata Vásquez era, pues, era un libre pensador de acento materialista 
que pidió que lo enterraran sin cura y con música. Apenas llegó a Lorica 
entabló refriega con su opuesto, el cura Lácides C. Bersal. Don Antonio 
María le criticaba a Bersal la imposición que hacía del sacramento del 
matrimonio, la negación del bautismo a los niños que no llevaban nombres 
de santos o de patriarcas religiosos, y la prohibición de leer periódicos 
liberales, que en esos años eran considerados ateos o masones. 


La madre de Manuel se llamó Edelmira Olivella y era el opuesto 
existencial del padre. Religiosa y creyente. Atenta a su prole. Enseñaba a 
sus hijos que no se debía transgredir “la palabra de los mayores, la memoria 
de los difuntos, ni la ley de la tribu”. Era una mezcla de lo indígena y lo 
hispánico. Fiel a la tradición, era la depositaria de la cultura ancestral y 
afrontó la tarea de transmitírsela a sus hijos. 


De esta mezcla que aunaba la rebeldía y la brujería, la razón y el 
desafuero, la ternura y la discriminación, de estas sangres múltiples, sol y 
ceniza ardiendo, nace un 17 de marzo de 1920 en Lorica, Manuel Zapata 
Olivella. 
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Cuando el alma empezaba a no caberle en el cuerpo, Manuel, de 
Cartagena, da el salto a Bogota. Ya habia terminado el bachillerato en 
un colegio privado, para disgusto de su padre. Ya habia demostrado su 
profundo interés por arañas, libélulas, moscas, serpientes, avispas, abejas 
salvajes, anémonas, caracoles, anguilas, cangrejos, grillos, alacranes, 
palomas, pájaros de diversas clases, batracios, quelonios, en fin, por todo 
un amplio espectro de la zoología caribe, lo cual hizo creer a don Antonio 
María que el hijo encaminaría sus estudios hacia la biología animal. Ya 
había escuchado el yunque madrugador de Sofonías Zambrano, cabeza de 
esa familia del Getsemaní, ubicada en la calle de San Antonio, que vivía 
en una casamata de esclavos, en la cual las mujeres eran respetadas por 
la ferocidad de su lengua, la sapiencia para el baile y la calentura de sus 
entrañas, lo que Manuel llama “la placenta pecadora de la familia”. Ya había 
mirado las estrellas por un viejo telescopio situado en el observatorio de la 
Universidad de Cartagena, estaba familiarizado con las constelaciones de la 
Osa Mayor, la Cruz del Sur, el Gran Orión, las Cabrillas, Pólux y Castor, y a 
la medianoche bajaba de la torre con una tormenta de astros inundándole 
el corazón y los bolsillos. 


Con la solidaridad del tío Gabriel, un radical que por defender a 
los campesinos de Montería había tenido que exiliarse en la capital de 
la república, Manuel se instaló en Bogotá. Se matriculó en la Escuela de 
Medicina de la Universidad Nacional, que a la sazón quedaba en la ya 
famosa calle 10, zona caracterizada por ser epicentro de bares, prenderías, 
guarida de hampones, casas de prostitución y sitio de cambalaches. Allí 
estudiaba por el día, pues por la noche le tocaba hacer de administrador 
de billares, escucha de gritos y querellas y asesor sentimental de muchas de 
esas gentes sometidas al vaivén de los afectos y a las explosiones terribles 
de la vida. 


Afirma el escritor que su proceso de concientización fue lento. Un 
negro en la Escuela de Medicina era algo raro. En la calle, los niños, 
cuando lo veían, agarraban con fuerza las manos de sus papás. El negro 
era comparado con el Diablo, así lo pintaban en las hojas de los libros y en 
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las laminas y cuadros religiosos. Era tan extraño que a veces, en las visitas, 
debía soportar que la niña inquieta de la casa (una verdadera diablita ella) se 
dedicara a desenredar, con un dale y dale tenaz, la crespura de sus cabellos. 


En todas partes, ya fuera en el medio académico, intelectual o 
callejero, Zapata Olivella era “el negro”. Había en el vocablo un tanto de 
simpatía o de desdén, de misericordia o de agresión. Así, esa palabra, se 
fue convirtiendo en un muro que le impedía lograr un estatus. ¡Ah, ese 
es negro! La discriminación, con gruesas manos, tocaba a la puerta. La 
tarea básica consistía en ser consciente de esa situación. Olvidar eso del 
blanqueamiento de la piel y del pelo estirado, que tanto acosaba (y acosa) 
a la juventud negra de la época cartagenera. Era negro. Era mulato. Y qué. 


La medicina empezó a ser vista por Manuel con nuevos ojos. Su 
profesor Alfonso Uribe Uribe le sembraría la espina. Ya el paciente no era 
solo una víctima de las bacterias o los accidentes. Era una víctima social. 
Y la causa de esas patologías estaba más allá del hospital, de la universidad 
o del laboratorio. Estaba en una estructura de poder. En un andamiaje 
social que posibilitaba las epidemias y las enfermedades. Asistido por esta 
convicción tomó una decisión mayor: abandonar la universidad y salir 
a recorrer a pie gran parte de América, conocer la sociedad que gestaba 
enfermos. Para afirmarse en esta opción lo asistieron grandes y famosos 
vagabundos: Máximo Gorki, Jack London, el rumano Panait Istrati, y don 
Quijote de la Mancha. 


Cuando sus condiscípulos y amigos lo supieron, dijeron: ¡está listo, 
está loco! 


Era una fiebre. Era un delirio. Caminar. Meterse a la aventura. 
Graduarse primero en la vida. En una especie de calentamiento, sin decir 
nada a nadie, inició la ruta que emprendió Arturo Cova en La vorágine. Era 
ya un vagabundo aunque no lo parecía. Iba con ropa de ciudad, ropa de frío. 
Llevaba sombrero hongo. En el pasado dejaba su quinto año de medicina. 
Contra el pecho llevaba la novela de José Eustasio Rivera. Los buses le 
paraban. Lo creían un pasajero extraviado. Pero no, él no se subía. Lo de él 
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era andar a pie. Iba hacia Villavicencio. Llegó, pero el destino lo obligó al 
retorno. Debía cargar baterías para empresas más audaces. Sus amigos lo 
vieron: triturados los pantalones, barbado, y sin corbata. Se equivocaron 
si creyeron que estaba derrotado. Ya en su consultorio el doctor Alfonso 
Uribe Uribe, su profesor de clínica médica, al interrogarle Manuel por la 
causa de sus delirios y rebeldías, le dictaminaria: “no, usted no está loco, 
usted lo que tiene es afán de ser”, 


Al otro día echó todos sus libros en un saco y se fue a la compra-venta 
de libros de segunda de la calle 10. Luego, en una empresa naviera le dijeron 
que en las próximas 48 horas partía desde el puerto de Buenaventura el 
barco Río de la Plata. No importaba adónde fuera, él se embarcaría. Ya 
comenzaba a sentirse en lejanas tierras. 


Cuando Manuel llegó a Buenaventura el cielo tenía abierto sus sifones. 
Se bajó del camión que lo transportó. No halló muchas monedas en sus 
bolsillos y por pago le dejó al chofer su chaqueta de tierra fría. En una mesa 
de cantina encontró a un marino que tenía en su pecho un corazón tatuado 
por un chino de San Francisco. Habló con él. Sacó las exiguas monedas y 
lo invitó a una cerveza. El lobo de mar se la tragó de inmediato. Manuel le 
confesó su plan y le pidió su colaboración para subir a bordo. A los pocos 
minutos cuando sonó la sirena de embarque, el posible cómplice lo delató 
y gritó: “Tengan cuidado con ese negro que piensa colarse de polizón”. 


En la costa pacífica el joven Zapata Olivella visitó varios pueblos, 
aprendió de la cultura popular y ejerció de médico. Concluido ese ciclo, 
regresó a Cartagena. El primero que lo recibió fue su padre. Lo había creído 
asesinado, desaparecido, entregado al ejército, volado con una mujer o 
suicidado en el Salto de Tequendama, común usanza de la época. Le recalcó 
a su familia: “soy un vagabundo”. Trataron de persuadirlo, pero fue inútil. 
Su vocación era andar, salir, caminar, ya fuera “afán de ser” o sicopatía. 


Decidió emprenderla por la libre. Cualquiera fuera el camino, siempre 
debía partir desde la puerta de su casa, la misma en que su padre había 
fracasado pocos días atrás en su tarea de iluminarle la razón. Una noche un 
capitán de piel oscura y cabellos cenizos, que salía para Obaldía, Panamá, 
le ofreció embarcarlo. A las carreras, Manuel logró que el gobernador de 


José Luis Garcés González 
138 


Bolivar le diera en una hoja una constancia de que él era un estudiante en 
viaje de buena voluntad por las tierras de América. 


Con un sombrero de boy scout, un vestido de dril que le habia regalado 
un amigo ingeniero y un morral que le habian hecho las manos de su 
madre, reemprendió su aventura. Muy pronto le entró la preguntadera y 
los tripulantes principiaron a llamarlo “el loco de a bordo”. 


A las pocas horas cuando despertaba de un sueño plagado de 
ballenas, lo detuvieron en una playa frente al mar Caribe varios marineros 
norteamericanos. Estaba en apogeo la Segunda Guerra Mundial y los 
gringos temían un ataque alemán contra el canal de Panamá. Lo creyeron 
espía, fue capturado a punta de fusil y llevado a un campamento militar. 
Un oficial le habló a Manuel en lo que él cree que fue chino, japonés o 
marciano. Al final le hablaron en español y él dijo que era colombiano. 
El hoy escritor creyó que lo iban a fusilar sin fórmula de juicio. En la 
madrugada oyó varias ráfagas de metralleta. Al amanecer, una patrulla se 
paró frente a la celda donde lo habían encerrado. Manuel creyó que llegaba 
la hora del ajusticiamiento. 


El centinela le hizo señal de que avanzara. Atrás marchaba lo que él 
creía era el pelotón de fusilamiento. A lo mejor lo sometían a Consejo de 
Guerra. Metros adelante, para su sorpresa, le entregaron un sánduche de 
jamón, mantequilla y queso, y con un movimiento amenazante del fusil 
se lo obligaron a comer. La patrulla, con él, salió de la base militar y tomó 
el camino de la selva. Manuel pensó que allí sería el sitio del sacrificio. 
De pronto se detuvieron y uno de los guardias le entregó el morral y el 
sombrero de scout. El joven Zapata Olivella no podía creerlo. Lo dejaban 
libre. Desconfiado de que fueran a dispararle por la espalda, aplicándole la 
ya conocida ley de fuga, Manuel caminaba y miraba para atrás. Después 
echó a correr a lo largo de la playa. Había salido victorioso de su primer 
embate contra los diablos de la mala suerte. 


De allí en adelante su periplo por Centro América estuvo marcado 
por hechos y anécdotas que le concedieron consistencia a su vagabundaje. 
Dolor, reconocimiento, paradoja y humor, Manuel abrevó en la diversidad 
existencial de lagos, quebradas y lagunas. 
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Una madrugada, en Costa Rica, durmiendo en el vagön suelto de 
un tren, no se percató de que el tren llegó y enganchó al vagón. Cuando 
despertó estaba en una plantación de banano. Para su extrañeza, en la 
pequeña población de Liberia, encontró una biblioteca filosófica. En 
Puerto Limón fue estibador y en Cartago recolector de café. 


En Nicaragua para poder cruzar un latifundio tuvo que pagarle al 
capataz un impuesto de diez centavos. Días después durmió en el portal de 
la casa, ya en ruinas, donde había nacido el poeta Rubén Darío: en Metapa 
(hoy Ciudad Darío), en 1867. Ese era su homenaje al bardo nicaragiiense. 


En la frontera hondureña los policías no se mostraron muy amigables. 
Sin embargo, cuando le vieron el sombrero de oficial que le habían regalado 
y llevaba puesto, un grupo se cuadró y saludó al supuesto superior. De 
inmediato el joven andariego asumió su papel. Preguntó por las novedades, 
los agentes le rindieron el informe, recomendó atención y vigilancia y 
continuó su marcha. 


En Guatemala recordó los tiempos en que, en Getsemaní, se subió a 
un ring con el menor de los Zambrano, calzando guantes hechos con lona 
de vela de barco. En Chinaltenango, con el nombre de Kid Chambacú, 
pactó una pelea a 10 rounds por la suma de veinte quetzales. Manuel, que 
pasaba por cubano, fue noqueado técnicamente en el segundo asalto; con 
ese dinero y con esos golpes pasó a México por la provincia de Tapachula, 
atravesando a nado el río Suchiate. 


En la tierra de los aztecas, Manuel Zapata Olivella fue de todo. Atendió 
a un moribundo, y fue mensajero, lavaplatos, picapedrero, modelo de 
pintores, vendedor de pomadas, arriero en Michoacán, pescador en 
Pátzcuaro, periodista, ayudante de mecánico, peregrino. Para evadir 
problemas legales se declaró, por su apellido, sobrino de Emiliano Zapata, 
revolucionario y agrarista, héroe de ese país. 


Un día se encontró en Ciudad de México, con un viejo condiscípulo de 
Bogotá. Armando Álvarez, como se llamaba el paisano, lo invitó a su casa, 
y allí, junto con otros estudiantes colombianos, le preparó comida y le dio 
descanso. En esa situación demoró algunas semanas. Pero el vagabundaje 
acosaba. Cualquier tarde dejó una nota y se marchó. 
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El escenögrafo Luis Moya le asegurö que en México solo habia una 
persona que lo entenderia y lo ayudaria. Médico de profesiön y generoso 
de corazon. Se llamaba Alfonso Ortiz Tirado, compositor y cantante de 
envergadura continental. 


A la clinica de ortopedia de Ortiz Tirado, un edificio blanco de dos 
pisos, llegó Manuel. Lo primero que le impresionó fue el texto de la placa 
colocada en la fachada: “Con mi canto elevé este templo al dolor”. Indeciso 
al principio, al fin optó por preguntar por el director. “Está operando”, le 
dijo la recepcionista. En el lugar más distante esperó Manuel: agachada la 
cabeza, oculta su hambre y su vergüenza. 


Una hora después, el joven Zapata Olivella estaba frente a un hombre 
alto, fornido, de cabellos canosos y ojos claro-oscuros. Le habló directo: 
“Soy colombiano, estudiante de último año de medicina y tengo hambre”. 


Sin mirar su harapiento vestido y su lamentable presentación, Ortiz 
Tirado abrazó a Manuel y exclamó: “Hijo mío”. Estas palabras hicieron 
humedecer los ojos del joven errabundo. 


En esa clínica, Manuel encontró amistad, trabajo y casa. Allí avanzó 
en la escritura de su novela Tierra mojada. Las relaciones del médico y 
cantante le permitieron entrar en contacto con los novelistas Mariano 
Azuela, José Revueltas y Agustín Yáñez. Durante una semana, cada dos 
horas, estuvo inyectando al muralista Diego Rivera, quien padecía de una 
neumonía. Cuando el artista le preguntó al aventurero colombiano cómo 
hacía para pagarle, Manuel le pidió que lo tomara como modelo para 
un rostro olmeca, indígena de la cultura primitiva de México, que debía 
pintar en uno de los murales del palacio donde funcionaba la Secretaría de 
Educación. Así fue. Allí quedó la cara mulata del escritor loriquero. 


Pero el huracán del vagabundaje no le dejaba el alma tranquila. 
Aprovechó un viaje que hizo el maestro Ortiz Tirado y dejó las almohadas 
de plumas y las sábanas blancas para volver a la calle, a la incertidumbre 
del andariego. Le dejó una nota de agradecimiento al galeno. No podía 
evitarlo, eran exigencias de la sangre. 


Varios días después se enrumbó hacia el sanatorio de los toxicómanos 
del doctor Alfonso Millán, a quien había conocido por intermedio del 
ortopedista cantante. Allí fue asistente. El escritor peruano Ciro Alegría 
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sostiene que Manuel tuvo suerte, pues por su catadura y convicciones poco 
debió faltar para que lo dejaran como enfermo mental en ese manicomio. 
No obstante, el ambiente de disciplina y encierro iba contra la esencia 
quijotesca de su espíritu. Otros molinos de viento esperaban los embates 
de su lanza. 


Entonces se vinculó al periodismo mexicano y, además de colaborar 
en El Excélsior, hizo reportajes para las revistas América, Hoy, Sucesos para 
todos, Mañana y Cinema Reporter. 


Pero Manuel quería avanzar. Los pies le picaban. Luego de un intento 
fallido, consiguió que la revista Mañana lo certificara como reportero 
ambulante de la publicación. Con ese documento y con 200 dólares ingresó 
a los Estados Unidos. Tenía pensado escribir grandes reportajes sobre el 
trato inhumano que los trabajadores mexicanos recibían por parte de los 
empresarios californianos de las extensas plantaciones de naranjas, tomates 
y uvas. 


La primera experiencia en los Estados Unidos fue traumática. Viajaba 
Zapata Olivella en un omnibús hacia Los Ángeles cuando el chofer le exigió 
que se levantara del puesto donde estaba sentado y se fuera para el lugar 
que le correspondía a los negros, la parrilla caliente del fondo del vehículo. 
Se sintió estigmatizado, pero tuvo que obedecer, pasó por la tablilla que 
decía “Línea de color” y se fue a ubicar al lado de la gente de su raza. Allí 
viajaban los negros unidos por la misma opresión, mermados por el mismo 
opresor. 


Al respecto escribe Manuel en su libro ¡Levántate, mulato!: En aquel 
instante alcancé a comprender que el vagabundo había muerto y nacía el 
combatiente por la igualdad de los hombres cualquiera que fuera el color 
de su piel. Como se dice en la moderna sociología, pasó a ser hombre de 
conciencia en sí a ser hombre de conciencia para sí. Fue este, en verdad, un 
momento histórico para el joven escritor. 


El primer empleo en Norteamérica fue de cargador de un viejo 
telescopio, con el cual se rebuscaba otro vagabundo, amante del espacio, 
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quien cobraba diez céntimos a quien quisiera mirar la luna. A los pocos dias 
el aviön del millonario Howard Hughes, tratando de imponer un record 
alrededor del mundo, cayó destrozado en una playa cercana a Los Angeles. 
El cargador del telescopio y secretario del astrónomo ambulante le propuso 
a su patrón instalar el aparato en una elevación desde la cual se podían 
ver los restos del avión. El negocio fue excelente. Los bolsillos del jefe se 
llenaron como nunca. Lastimosamente al poco tiempo una grúa cargó con 
los hierros retorcidos y el dinero cesó de llegar. ¡Carajo, qué vaina! 


Entusiasmado con el joven negro, el dueño del telescopio le propuso 
que se fueran a explotar una mina de oro que él conocía en Alaska. Pero 
Manuel no aceptó. Decidió quedarse. Otros designios lo llamaban. Pese a 
que se hallaba, otra vez, en la calle. 


Después consiguió trabajo como ayudante de servicio en una sala de 
ortopedia en el Hospital General de Los Ángeles. Un día, olvidando que 
era un simple aseador, interrumpió a un profesor que explicaba un caso de 
gigantismo. El profesor lo interrogó y Manuel le contestó certeramente con 
el inglés que estaba al alcance de su lengua. El médico se sorprendió, no por 
la respuesta, sino por su condición de barrendero y de negro. Al otro día, 
como castigo a su insolencia, lo mandaron al cuarto donde se lavaban las 
bacinillas sucias de excrementos. 


Cuando sus otros compañeros negros se enteraron del suceso, la ofensa 
inferida lo convirtió en héroe. Durante varios días lo aclamaron como un 
bravo opositor a la discriminación racial. 


Sintiéndose ofendido en su dignidad de estudiante de último año de 
medicina, Manuel se marchó del hospital cuando recibió el primer sueldo. 
Por tierra viajó desde Los Ángeles, deseando llegar a Nueva York. 


Pero no pudo arribar ala ciudad delos rascacielos. Se quedó en Chicago. 
Padeció hambre y angustia. «En el barrio negro encontré el calor de mis 
hermanos de piel. Una amiga que en México participó en varias reuniones 
del Centro “Francisco Antonio Lisboa”, me brindó amorosamente su casa. 
Ella y Leonel, un excombatiente de las fuerzas aéreas norteamericanas 
en Europa, contribuyeron a hacer menos angustiosa mi situación en la 
populosa urbe». A Leonel, pintor, también lo había conocido en México 
en el mismo Centro Lisboa que Manuel fundó allí con otros artistas e 
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intelectuales. Un tal Peter, vagabundo y veterano de la Segunda Guerra, 
se ofreció llevarlo a Columbus. Luego penetró a Nueva York. Sabía que la 
situación le sería difícil y entonces trató de ser vendedor de periódicos: 
no lo aceptaron, desconocía la ciudad. Al fin logró enganche de mesero 
en un lugar donde concurrían intelectuales. Era una pequeña cafetería 
en el Bowery y allí conoció al novelista Ciro Alegría, quien más tarde le 
prologaría su ópera prima Tierra mojada. 


En Harlem llegó a la casa del poeta negro Langston Hughes, el cual, 
después de escucharlo y oírle decir que tenía hambre, le dio de comer y de 
dormir, cediéndole su cama. Más tarde conoció al jazzista Duke Ellington, a 
Cab Calloway y Kenneth Spencer. Vendió un cuento a la revista Norte y con 
el importe partió en un furgón reservado a los negros a presenciar la huelga 
de los tabacaleros de Virginia. Después fue expulsado a bolillo limpio de las 
estaciones de buses de Atlanta y Nueva Orleans. Así pendulaba su vida en 
Norteamérica: de la fraternidad al desprecio. 


Apertrechado de experiencia y de conciencia, escribió Manuel una 
serie de reportajes que vendió a la revista mexicana Mañana, la misma 
que le había entregado el certificado de periodista que le permitió entrar 
a Estados Unidos. Con ese dinero compró un pasaje por vía aérea hacia 
Colombia. Lo que había comenzado a pie terminaba en avión. Cuatro años 
había demorado la errancia. 


Quizá no hay en la literatura colombiana una vida más rica en osadías, 
en experiencias, en aventuras que la de ese mulato que respondió y responde 
al nombre de Manuel Zapata Olivella. Caminó por las carreteras y los 
espíritus. Por despeñaderos y selvas. Por dentro y por fuera de la discutible 
condición humana. Acumuló vida. Después escribió. Su literatura procede 
de la sangre, como quería Nietzsche. 


Además, Manuel tuvo un vínculo muy estrecho con la música. 
Es conocido su periplo por Europa con los Gaiteros de San Jacinto; 
acompañado de su hermana Delia, exquisita danzarina, recorrió el Viejo 
Continente hasta llegar a la Unión Soviética. A esa experiencia, hay que 
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recordar, se sumó en Francia el joven Gabriel García Marquez. Unos años 
antes, Manuel llevó a Bogotá el primer conjunto vallenato que llegó a la 
capital de la república, convirtiéndose en el impulsor primigenio de esa 
expresión musical, hecho que aún la Colombia injusta y olvidadiza no le 
reconoce. Antes que López Michelsen, Consuelo Araújo o García Márquez 
aparecieran en el panorama de la música vallenata, y se llevaran los 
aplausos, ya Manuel Zapata Olivella estaba divulgando y estimulando ese 
ritmo caribeño. Es más, fue Manuel, cuando ejercía de médico en La Paz 
(hoy Cesar), quien introdujo a Gabo al vallenato e inclusive le presentó al 
compositor Rafael Escalona. En artículo aparecido el 6 de mayo de 2019 en 
el diario El Tiempo, p. 2.5, Rafael Rivas Posada, exrector de la Universidad 
de los Andes, afirma: Creo que la primera vez que vino un acordeonero a 
Bogotá lo trajo Manuel Zapata Olivella. Se llamaba Germán Pitre, en 1953. 
Ellos se metieron en San Victorino, y nosotros los buscábamos por las noches. 
Apenas se dormía Manuel Zapata, nos llevábamos al acordeonero para 
parrandear con los amigos. Esto significa que catorce años antes de que se 
hiciera el primer Festival Vallenato, ya Zapata Olivella había asumido la 
tarea de divulgar esta música por todo el país. ¿Por qué la inmensa mayoría 
de los historiadores no dicen nada al respecto? 


Retornando a la literatura, en un rápido e incompleto paneo, puede 
señalarse que Manuel, después de Tierra mojada (1947), publicó, entre 
otros, los siguientes libros: Pasión vagabunda, He visto la noche, Hotel de 
vagabundos (teatro), China 6 a. m. producto de un viaje a Pekín como 
invitado a la Primera Conferencia de Paz de los Pueblos de Asia y África, 
el cual, a su vez, le produjo un carcelazo en los calabozos del SIC (la 
policía política del régimen), al considerar las autoridades de turno que las 
declaraciones de Zapata Olivella contrariaban la política internacional del 
gobierno del presidente conservador Laureano Gómez. 


Luego, publica La calle 10. Idea y funda la revista Letras Nacionales. 
Edita Chambacú, corral de negros (Premio Casa de las Américas, 1962). 
Más tarde, con En Chimá nace un santo es finalista en 1963 en el premio 
Seix Barral de Barcelona, después de luchar a brazo partido durante varias 
votaciones con la novela La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. 


Por otra parte, su novela Detrás del rostro obtiene el premio Literario 
Esso (1963). Publica también tres historias: Cuentos de muerte y libertad, 
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El galeón sumergido y ¿Quién dio el fusil a Oswald? Publica dramas y 
comedias: Los pasos del indio, Las tres monedas de oro, El retorno de Caín, 
Caronte liberado, Mangalonga el liberto. Su argumento El siete mujeres fue 
llevado a la televisión. 


Más tarde, El fusilamiento del diablo (que antes se llamaba Viva el putas), 
Changó, el gran putas, ¡Levántate, mulato!, y, la más reciente, Hemingway, 
el cazador de la muerte. 


Vale decir que Changó, el gran putas, su libro más trabajado y más 
ambicioso, obtiene en 1985 en Sao Paulo, Brasil, el premio Francisco 
Mattarazzo Sobrinho; y por ¡Levántate, mulato!: por mi raza hablará el 
espíritu, la Asamblea Nacional de Francia le concede en 1988 el Premio 
Literario Nuevos Derechos Humanos. 


Viajero incansable, Manuel Zapata Olivella realizó periplos por 
distintas regiones del mundo. Su actividad se asemejaba al rayo que no 
cesa. Para algunos de sus amigos era difícil ubicarlo. Hoy estaba en Nigeria. 
Luego en la antigua Cayena Francesa, o en Kenia, o en África del Sur; un 
mes después en Harlem recitando aquellos memorables versos de Langston 
Hughes: 

He contemplado ríos, 

viejos, oscuros, con la edad del mundo, 

y con ellos tan viejos y sombríos, 

el corazón se me volvió profundo. 

Por motivos de salud, Manuel tuvo que someterse a varias 
intervenciones quirúrgicas. Soportó momentos críticos. Permaneció sin 
hablar y sin moverse durante muchos meses. Fijo y silencioso, él, que 
era palabra y movimiento. En forma estoica aguantó su situación. Pero 
no se amilanó. Poco a poco fue recuperándose. El cuerpo, de abajo hacia 
arriba, se le fue despertando. Luego, fue recuperando la movilidad y el 
habla. Aunque con secuelas de este doloroso proceso, Manuel reinició 
sus viajes, estuvo de profesor invitado en varias universidades de Estados 
Unidos, dictó conferencias y reinició su escritura. Comenzó y terminó Dios 
y el descreído, una novela de más de 300 páginas. Continuó asistiendo a 
seminarios en Colombia y en el exterior, dio entrevistas y sufrió en silencio 
el fallecimiento de su hermana Delia. 
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Hasta que el 19 de noviembre de 2004, de aguas y de ingrata recordación, 
por orden de Changó y de Yemayá, partió hacia la eternidad. Por deseo 
expreso suyo, sus cenizas fueron lanzadas al rio Sinú, para que este las 
llevara al mar Caribe y el Caribe las condujera a África, madre de todos los 
ancestros. Queda su obra, su temperamento, su ejemplo. Su forma digna y 
erguida de asumir los problemas del arte y de la vida. Su acción incesante. 
Porque para él, como para el viejo Vargas, un formidable sinuano de los 
tiempos idos, la vida es actividad total. Pues para descansar basta y sobra 
el tiempo de la muerte. 
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